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Un narrador, Francesillo, cuenta la vida de los principales miembros de su familia
(sobre todo la de su tia Algadefina, con multiples y variadas experiencias amorosas)
desde comienzos de siglo hasta la guerra civil; personajes célebres como Picasso,
Unamuno, Rubén Dario, Galdds, el dictador Primo de Rivera, Valle-Inclan y Garcia
Lorca mantienen relaciones, a veces muy intimas, con alguno de sus familiares, y a
través de ellos la historia privada del entorno de Francesillo se va convirtiendo en la
historia de todo el pais, con sus dramas, sus suefos y sus ilusiones, hasta desembocar
en el gran estallido de la guerra. Entre la ficcidon y la crénica, con humor, ternura y
tremendismo, Umbral pinta, con su inimitable estilo, un brillante y agitado retablo de la
vida de Espana.
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A mi mujer



Capital de la gloria.
RAFAEL ALBERTI
Capital del dolor.

PAuL ELUARD



PRIMERA PARTE

Cara al sol con la camisa nueva
que tu bordaste en rojo ayer.
Cara al sol,

himno de la Falange



Prologo
Tablares es una ruina previa, un laberinto de ladrillo y caballones, un proyecto de
escuelas que iba a hacer la Republica y que ahora, con los altos muros al aire, con sus
rincones de nada y sus escaleras que terminan en la indecision, tiene algo de ruina
azteca bajo el cielo azul, negro, constelado, alto y bello de ultima hora de la tarde.
En Tablares nos reunimos muchos dias a esta hora, toda la banda, para fumar el
tabaco de los padres, acechar parejas o masturbadores solitarios, decir pecados o
follar a las dltimas cabras que se comen la yerba de Tablares. Pepe, el jefe, trae desde
hace unos dias el uniforme, la camisa azul, y juega con el machete que le han dado en
Falange. Pepe es rubio, airoso, con una sonrisa afilada y simpatica, que termina en
hoyuelos. Lo que nos propone esta tarde, esta noche, es «jugar a la circuncision, como
hacen los alemanes».
—c7Y eso qué es?
—Calla y veras.
Parece ser que Hitler les mira la picha a todos los judios y, como estan circuncidados, o
sea que no tienen frenillo, los identifica de hebreos y los condena a pagar una multa o
hace que los persigan y les cierren las tiendas. Algunos llevan el pelo al cero, con una
sefial amarilla en la espalda, y s6lo pueden circular por la calzada.
Atropellar o matar a un judio, en Berlin, parece que no es delito. Y es de mucha risa
verlos correr por la calle delante de los coches. Pepe nos ha mandado, esta tarde,
sacar la picha, pero no para mear lejos 0 menearnosla, sino para mirarlas una a una. EI
que le falte el frenillo es un judio.
—A mi me tira el frenillo.
—Y a mi también.
—Ya mi.
Pepe, por seguir el juego de alguna forma, o no sé por qué, va cortando frenillos con un
puntazo leve de su machete. Para unos es de mucho miedo y para otros resulta
excitante. Y alli estamos, en rueda, o estan, con las pichas fuera, duras o flojonas,
esperando el puntazo, solo una gotita de sangre, no duele nada, ya veréis que no duele
nada, ni siquiera hay que decirlo en casa, solo un poco de sangre que o0s la podéis
chupar con saliva, o unos a otros, y nos entra la risa con la ocurrencia cochina.
Y alli estan todas las jovenes pichas, la picha morena de Gonzalo Gonzalo, la picha
seca y blanca de German, que es un mierda, la picha minima de Isidorin, etc. Unas
valientes y erguidas, otras dobladas, lo que obliga a Pepe a descapullar al chico con
una mano y pegarle el puntazo con la otra. Hay algun grito corto. Pepe necesita tener el
control de todas las pichas de la banda como Hitler tiene el control de todas las pichas
de Alemania. Pepe es nuestro Hitler, sélo que a mi me parece mas guapo que Hitler y
también me da un poco de miedo.
—¢ Y tu, Paulo, no la sacas? —me pregunta, llegando con su mirada clara y larga hasta
mi aislamiento.
—Yo no soy judio, Pepe, ninguno somos judios, y tu lo sabes. No sé por qué tienes que
hacer esto.
—Sin el frenillo se jode mejor.
—Alla cada cual con su frenillo.
—Pues te castigo a pegarte una carrera por el muro alto.
El muro alto es de mucho vértigo y ya es casi de noche. Me puedo matar.
—No, Pepe. Eres nuestro jefe, pero ya vamos creciendo, y si se matase alguno tu
tendrias la culpa.
—¢ Quieres decir que te sales de la banda?
—No, porque ya sé que eso es peor, y Sois mis amigos, pero en mi picha mando yo.
Todos rien. La noche se ha apoderado de Tablares como una religion negra, como un
inmenso murciélago, pero el aire de febrero es ya primaveral. La ciudad esta en



silencio, las cabras duermen (sélo alguna se lamenta perdida, como una princesa
miserable), las estrellas estan mas cerca y hay en nuestro refugio habitual un olor a
sangre, a semen, a miedo y a cuchillo. Mas tarde, en casa, en la radio de mis padres,
oigo que el serior Calvo Sotelo ha dicho en Madrid, en el Parlamento, que si fascismo
es lo de Alemania e Italia, él es fascista. Luego, una voz macho elogia «las
imperturbables hileras de los nazis».



Paulo era un chico dado a periddicos. Paulo leia en casa el periddico de sus padres, el
periodico local, que traia unas grandes letras géticas, muy negras, sobre gran fondo
blanco, como una catedral del periodismo. Paulo conocia a los redactores de aquel
periddico (donde él llegaria a escribir), los leia a diario, tenia sus favoritos y, cuando
veia a uno de ellos por la calle, se pegaba un susto ante la chalina bohemia del
periodista y luego lo seguia por la calle.

Era hermoso eso de ser periodista y llevar chalina o pipa y entrar en los cafés de
periodistas o de politicos con el periddico del dia bajo el brazo, portando el propio
articulo, la prosa crujiente de la noche anterior. A Paulo le parecia que a un periodista
se le conocia en seguida y que era imposible tomarlo por un empleado o un funcionario
o un médico. Los periodistas iban «vestidos» de periodistas. A Paulo le gustaba aquel
periddico de las grandes paginas y las grandes esquelas, aquel periédico que habia
visto en casa desde pequefo, y en el que estaba pasando siempre alguna guerra
remota, casi como una novela por entregas.

Paulo conocia sobre todo al director del periddico, don Francisco de Cossio, que era el
bohemiazo local, con gran prestigio en Madrid, y que caminaba del periddico al Casino
con dos alas de pelo blanco al viento, los ojos caidos e ironicos, la pipa anglosajona, la
cabeza trastamara, los andares cansinos y audaces al mismo tiempo. Los articulos de
Cossio hacian muy feliz a Paulo, con aquella prosa ligera y facil, fluyente, que de
pronto se remansaba en una imagen, un pensamiento o una idea de gran belleza y
transparencia.

Pero, sobre este fondo, aparecid un dia en las paredes de la ciudad un periddico
nuevo, raro, violento, Libertad, que se anunciaba como un panfleto heroico, y que lo
repartian por la calle de Santiago unos chicos con camisa azul, unos estudiantes
agresivos, bellos y peligrosos. Paulo, en la calle de Santiago, tom6 uno de aquellos
ejemplares que le ofrecian y se fue a leerlo al fondo de un café solitario. Aquel papel
(eran cuatro hojas) traia unas fotos empasteladas, malas (mas agresivas por su falta de
calidad). Eran fotos de José Antonio Primo de Rivera, hijo de un dictador que Paulo
apenas habia llegado a conocer. Y otras de Onésimo Redondo, un buen estudiante de
Quintanilla que trabajaba de oficinista y habia estado en Alemania visitando de cerca el
nazismo. En sus articulos de mala prosa agraria contaba y cantaba la grandeza y
disciplina de la Alemania de Hitler, cosa que Paulo no conseguia rimar con el titulo del
papel, Libertad. Se reproducian textos de José Antonio, de Maeztu, de Calvo Sotelo,
de Giménez Caballero, de Ledesma Ramos.

Paulo a unos les conocia la firma y a otros no. En general, la lectura del periddico,
mientras tomaba un café, le dejé un regusto acre, fuerte, desconcertante, de lirismo y
polvora, de metaforas y sangre. Era el periddico de la Falange y Paulo vio un dia a
Pepe, su lejano jefe de Tablares, repartiéndolo por la calle de Santiago. Se escondié en
un portal para no encontrarse con él.

Pero la indecision, la duda, el desconcierto, germinaban en el alma nifia y precoz de
Paulo, que no conseguia elegir ni elegirse entre su viejo peridédico bien hecho y aquella
hoja impresa como con sangre negra.

El caso es que Libertad tenia un bullicio de metaforas, una alegria de intemperie que
no dejaba de atraerle, pero record6 las escenas de Tablares, cosas como lo del
machete de Pepe y las pichas, y ahi intuia un peligro, un pecado, una violencia, algo
que no le gustaba.

Paulo estaba en esa edad en que el nifio tiene momentos de hombre y el hombre
adolescente tiene atardeceres infantiles de pan y chocolate, que era cuando la sombra
rubia de Pepe pesaba sobre él (sobre todos ellos) como una fascinacién, como un
miedo, como una devocion, como un desafio.

Cada dia trae a la vida de Paulo (a quien no le gusta su casa ni su familia ni su colegio)
una indecisién nueva y excitante, un problema, una duda. Lo de Libertad era como un



gafido en mitad de la calle, pero el publico de la ciudad apenas si se interesé por el
nuevo periddico (que en general se regalaba), que era fundacion del rustico y dinamico
Onésimo, un hombre curtido por guerras donde no habia estado, un seforito con fincas
que se sentaba en el Casino de la ciudad a decir que habia que acabar con la
burguesia usuraria y el liberalismo caduco. Todo esto, frente a la sonrisa trastamara,
esceéptica, irénica, blanda y elegante de don Paco Cossio, que se bebia despacio el
unico whisky —dorado, anglo— que se bebia en la ciudad.

Rosa Luguillano, la Luguillana, tiene la cabeza de gitana de Medina, los 0jos negros y
vivos, la risa infantil y el cuerpo efébico. Rosa Luguillano, /a Luguillana, cuando
desnuda, ensefia unos hombros anchos y delicados, unas caderas de efebo, un culo
moreno y efébico, pequefio, unos muslos largos, musicales, con suave y larga
musculatura. Lo mas femenino que tiene Rosa Luguillano, /a Luguillana, es la voz y las
tetas. Unas tetas, unos pechos grandes, precipitantes, de pezdén ancho y majestad
oscura. Los clientes de poca intuicion no gustan de Rosa Luguillano, /la Luguillana,
pero los clientes finos, la gente bien de la ciudad (abogados del Estado, cajeros del
Banco de Espana) piden siempre turno para la Luguillana, y le besan los pies grandes y
artisticos, como los de un Cristo de Gregorio Fernandez, que esta, auténtico o
reproducido, en todas las parroquias funebres de la ciudad, y que cobra gran
protagonismo por Semana Santa.

Rosa Luguillano, la Luguillana, es la unica puta del contorno, incluidos Medina y
Rioseco, que se atreve a salir de mantilla negra el Viernes Santo, como las hijas de los
condes, los grandes comerciantes y los politicos con mano en Madrid. Y el caso es que
nadie le ha dicho nunca nada, porque Rosa Luguillano impone respeto y porque se
sabe que las viejas chancillerias de la ciudad se la benefician. Paulo ha visto a Rosa
Luguillano en algun Viernes Santo nublado y cardeno, en alguna cuaresma de sexo y
luto. Paulo ha empezado a ahorrar de su pequeino dinero para pagarse una tarde con
Rosa Luguillano, a la que hace sonetos modernistas, porque la ama.

Hasta que un dia, con la tarifa justa en el bolsillo, Paulo emprendié el camino de Rosa
Luguillano, un camino de plateresco y juzgados, de palacios y Reyes Catdlicos, la
entrafna histdérica de la ciudad, un camino de rias populares y torres goéticas, el camino
de la Esgueva, de los tontos al sol, de las clarisas, de la infancia y los entierros, con el
muerto yendo al cementerio por su pie. Un camino barroquizado y dificil, hasta la zona
cimarrona de las vaquerias, los establos, el mugido poniente de las reses y la hora
crepuscular del ordeno.

Paulo iba con el corazén de papel, todo sexo y temblor, Paulo iba con el alma en un
hilo, o con un hilo de amor en el alma.

—¢ Esta la Rosa Luguillano?

—Esta, pero ocupada. Si quieres esperar...

—Espero.

Lo pasaron a un saléon/comedor lleno de muebles que olian a asperdn, con espejitos en
la madera y artistas de cine retratadas (desnudas), de los programas de las peliculas.
Paulo fumoé y espero. El tabaco siempre le sabia a hombre, lo hacia hombre, y los liaba
el mismo, con papel zigzag, que era el que se fabricaba en la ciudad, unos librillos
alargados y estrechos con una hoja rosa para avisar cuando se termina el cuadernillo.
Paulo estuvo liando hebra y negro hasta que el oscuro hombre que estaba con la
Luguillana sali6 a la calle. Al cabo de un poco le pasaron a él.

Don José Calvo Sotelo amenaza en las Cortes con pasar a la acciéon. José Antonio
amenaza en las calles de Madrid con pasar a la accion. EI Gobierno amenaza con
armar al pueblo. Rosa Luguillano, la Luguillana, es amable y tierna con Paulo. Tiene
mas afios que él y, cuando estan en la cama, Paulo puede verle unas canas en la
punta del pelo. «Tu en esto estas pez, ;no?», le dice la profesional. La mujer del
teniente Castillo, en Madrid, recién casada, recibe un andénimo de la derecha: «¢Por



qué te has casado con un futuro cadaver?». José Antonio no quiere ser un colaborador
de Franco ni de Mola. José Antonio es un sefiorito a quien no le ha gustado la dictadura
de Hitler ni la de Mussolini, cuando los visita, aunque de este ultimo recibe dinero.
Paulo se corre rapido cuando entra en la vagina profunda, maternal, caliente, humeda e
intima de Rosa Luguillano. Rosa Luguillano tiene nombre de jardin y apellido de torero
sin suerte, y asi es ella, madrugadora como las flores y fatal como los toreros. Gil
Robles es la democracia vaticanista, pero Calvo Sotelo y José Antonio son el fascismo
de camisa blanca o de camisa azul. En la pequefa ciudad hay quinientos falangistas.
Casares Quiroga, Alcala Zamora, gentes asi llevan el Gobierno de Madrid. Azafia es
guadianico y reaparece y desaparece de vez en cuando. Azana desprecia a Sanjurjo,
derrotado, humillado, y por lo tanto a Franco, que va a verle. Franco es breve, laconico
y eficaz, requemado de Africas y traiciones. Paulo se ha corrido y esta inerme en los
brazos de su amor. «Ven, que te lavo, calamidad», dice ella. Y efectivamente le lava la
picha, esa picha que queria apunalar Pepe el falangista. El mugido de una vaca
sentimental, en la vaqueria de al lado, es como el lamento general y rudo del atardecer.
Todo ha terminado.

Mananas del bar Cantabrico, en la plaza Mayor, esquina a la calle de Santiago. En la
pequefia ciudad hay ya quinientos falangistas, quinientos Pepes con machete, y
seguramente pistola, y varios miles de socialistas. El Cantabrico parece ser el centro
historico de lo que esta pasando. Desde sus cristaleras, Paulo ha visto pasar, un
mediodia, el Ford T de alguien conocido, uno de los cinco Ford T que hay en la ciudad.
Le habian quitado la matricula e iba lleno de jévenes falangistas que asomaban por las
ventanillas cantando himnos, exhibiendo armas y amenazando a los burgueses
paseantes. Una metralleta apuntaba a alguien como si fuese a disparar. El arsenal
falangista parece que no se habia quedado en el machete de Pepe. (El episodio se
repetiria meses mas tarde, pero ya con fuego y sangre.)

«Los hijos de los burgueses amenazando a otros burgueses», se dijo Paulo. Trataba de
escribir algo, de estudiar un poco, de hacer un poema mientras bebia su vino tinto
(mejor que los aperitivos y vermus americanos del bar), y fumaba su hebra negra que
le iba ennegreciendo el alma. Tenia en la mesa algun libro y el periédico de Cossio. El
Cantabrico era la primera catedral del cubismo decorativo que aparecia en la ciudad,
con su simetria de espejos que reflejaban otros espejos, sus columnas cuadradas y su
barra americana. En el bar habia militares, funcionarios, algun falangista, bellas
mujeres a lo Penagos, que se habian vestido de parisinas para tomar el aperitivo.
Fumaban rubio y coqueteaban consigo mismas en los espejos.

Paulo pensd en Rosa Luguillano con rubor y deseo. Era la hora feliz y perezosa del
paseo por Santiago, con una primavera previa en la calle, como un marzo dormido,
lento y lleno de vida en las copas del cielo.

La gente aun era dichosa mirandose y dejandose mirar.

—¢ Y tu qué cofios haces que no te pones la camisa azul?

Un joven falangista se habia acercado a la mesa solitaria de Paulo. Paulo conocia
vagamente aquella cara, como todas las de la ciudad. Una cara judia, con la sonrisa
facil y ancha, el pelo rubio en onda unica y barba recia, pero bien afeitada.

—¢ Camisa azul, dices? Todas las que tengo son blancas.

—Somos de la misma edad. A esta edad y en este momento, el que no es falangista es
maricon.

El chico no iba armado, al menos visiblemente.

—A lo mejor soy un poco maricén. Pero también soy muy amigo del jefe falangista de
Tablares. Pepe.

—¢Y Pepe no te ha pedido...?

—Lo estamos negociando.

—No hay nada que negociar. Decidete, cono. ;Cémo te llamas?



—Paulo.

El tipo se habia distendido ante el nombre de Pepe. Saludé brazo en alto, a la manera
fascista que Paulo habia visto en los documentales de Mussolini, en el cine.

Quedaba un poco ridiculo aquel saludo en el cosmopolitismo cubista del bar. Paulo no
respondié a él y el otro se fue. Pero Paulo comprendi6é que le hablarian de él a Pepe,
que el acoso, temido y esperado, empezaba ya.

Eran las dos de la tarde. La calle y el bar empezaban a ralear. La gente se iba a comer.
Por la tarde habia toros. Comienzos de temporada. Los toros, tan arraigados en la vieja
ciudad castellana, habian cobrado ultimamente un caracter patridtico y distinto, con un
exceso de banderas nacionales, seforiteo falangista por los tendidos y una como
hostilidad hacia la zona de sol, donde los ferroviarios, los obreros industriales de la
ciudad, «los rojos», como empezaba a decirse, eran una masa parda y compacta.
Cuando algun torero hacia un brindis al sol, habia bronca en las contrabarreras
elegantes, bajo una sombra azul como de Regoyos. Con todo esto, Paulo habia dejado
de ir a los toros, salvo cuando se lo pedia algun amigo o amiga. Y es que la vida de la
ciudad se estaba falangizando y crispando de una manera rapida y misteriosa. Hasta
del anuncio de nitrato de Chile, en la plaza de toros, habian colgado una bandera
espafola y otra que Paulo no conocia, roja y negra, como la anarquista. Paulo supo
pronto que era la bandera de Falange. Aquellos seforitos de clase media, alguno con
aureola de titulo nobiliario, se habian inventado un anarquismo de derechas, segun la
reflexion pesimista de Paulo, que rompid el poema creacionista que habia escrito y se
fue a comer.

Zubiri es un falangista joven, como todos, y con cara de Cristo. Zubiri sale con la tia
Delmirina, una de las hermanas de la madre de Paulo. La tia Delmirina es
insignificante, buena y un poco cursi. Siempre calza gorritos y modelos de ropa con
muchos botones, botones decorativos, no de abrochar. Grandes botones cuadrados o
romboidales, muy de la época. Un dia, Zubiri, que entra en casa, presencid la disputa
entre Paulo y un primo suyo por un lapicero. Los dos querian dibujar y no habia otro
lapiz en la casa. Zubiri intervino, partio el lapiz en dos y le dio una mitad a cada uno.

De esto hace afos, porque Zubiri y Delmirina llevan mucho tiempo saliendo. Paulo
considera ahora el episodio lejano y se dice que eso es lo que pretendia el simplismo
de la Falange: arreglar Espana partiendo los lapiceros por la mitad, las fincas por la
mitad, los palacios por la mitad y el dinero por la mitad. A Paulo no le parece que esa
férmula contenga ninguna sabiduria politica, sino una simplificacién lirificada por José
Antonio.

Zubiri cultiva su parecido con Cristo, en la barba y la tristeza de los ojos. Como esta
tuberculoso, siempre tiene cara de victima. Zubiri llena la casa de olor a falangista y
correaje, a manta con pulgas y marcha militar por el espliego. Un dia invité a Paulo a
salir con ellos dos, a pasear por el Frondor.

Y, efectivamente, Paulo, que era entonces muy joven, acepté. Dieron de comer a los
patos y los cisnes, jugaron a la ruleta con los barquilleros, cruzaron las grutas con
estalactitas y estalagmitas, hojearon libros de versos en la biblioteca de la Republica.
Hicieron, en fin, toda la Tourné de los Grandes Duques por el Frondor, que siempre era
la misma. Zubiri, un vasco castellanizado, desafié a la serpiente que no habia en la
gruta grande, y ley6 en voz alta algunos versos de Antonio Machado, en la biblioteca. A
Paulo le parecia que Machado no habia escrito sus poemas para que se los recitase un
fascista espanol a su novia. Luego se acercaron al amago de feria que habia en el
paseo central del Frondor, y Delmirina no se subi6 en los autos de choque, porque le
daban miedo, de modo que Zubiri se puso al volante, con Paulo de paquete, y, a cada
choque o frenazo, Paulo, siempre pensando en otra cosa, se iba contra su volante
(coches de doble volante) y se daba los dientes contra aquella madera o lo que fuese.
Estuvo a punto de partirselos, hasta que se agarré bien a la carroceria de laton,



apartandose interiormente del juego de Zubiri, que era el eterno juego de la violencia,
se dijo. Zubiri consumia un turno tras otro, dando mas dinero, y no se ocupaba de
Paulo, absorbido como estaba en su gloriosa peripecia infantil, aquel hombre que iba a
cambiar Espana.

Paulo recordd siempre, y recuerda todavia, aquella excursién, de carabina de los
novios, como una pobre y cruenta demostracion de la vocacién de violencia de la
Falange. Creian que Espafa era un juego de autos de choque infantiles. Zubiri acab6
contagiandole a Delmirina su tisis (por los besos, se supone), de la que ella murié
pronto, mientras que €l se perderia, poco mas tarde, en la medianoche de la guerra, de
la que nunca volvié, muerto de una hemoptisis 0 de una bala. Las convicciones
antifalangistas de Paulo eran autobiograficas, pues, anecddticas, y él se daba cuenta
de esto.

Queria encontrar argumentos mas serios, mas graves, para no hacerse de Falange (la
convocatoria era inminente). Y paseaba solitario por la ciudad, con su pantalén
bombacho (que no le gustaba nada), como un principito inglés y dubitativo, como un
mal estudiante, como un hombre perdido. La Falange y los obreros de los trenes eran
ya dos frentes muy claros y cruentos en la vida de la ciudad. El azul pretencioso de los
seforitos, su «camisa nuevay, contra la masa parda, marazulmahon y silenciosa de los
ferroviarios. Caminos de hierro del Norte de Espana. Y la guerra.



José Antonio Primo de Rivera estaba en la ciudad, hotel Inglaterra, para dar un gran
mitin en el teatro Calderdn. Era su bendicidon suprema a las Falanges de Castilla, a los
hombres de Onésimo y Giron. Y era una apuesta por la ciudad y una conminacién a
pronunciarse por la revolucién nacionalsindicalista. Era un marzo violento, ventoso y
memorable, con trafalgares de nubes en un cielo navegable y belicoso. Se lo dijeron los
SUyos:

—Hay mucho paqueo. Todos los tejados estan llenos de pacos. Pueden disparar.

—¢ Anarquistas, comunistas, socialistas?

—Obreros de los trenes.

—Esos no saben montar una escopeta. Haremos el trayecto a pie.

—¢A pie?

—Que se vayan los coches.

Y cruzaron toda la ciudad caminando por el centro de las calles, arremangados y
tensos, con las pistolas visibles, hueste rala, corta y fuerte. Calle de la Pasion, larga y
misteriosa, con iglesias y menestralia. Plaza Mayor, espaciosa, mal lograda, con su
acera de San Francisco, salén de la vieja corte, y la estatua del conde Ansurez, otro
motivo de exaltacion para José Antonio.

Fuente Dorada, con soportales y fotdgrafos. Plaza irregular, de plano inclinado, como
una plaza sonada por Chirico, el italiano de moda. Y el despefiadero de la calle de las
Angustias, de una plata sucia, de un adoquinado ilustre, toda de tiendas y teatros,
como un descenso a la juderia castellana, como el secreto vaginal y viejo de la ciudad.
Teatro Calderdn, corralada enorme de la cultura local, con un siglo Xix dormido en sus
terciopelos rojos, con sueio de peluche, con un pasado reciente e ilustrado en sus
pasamanos de oro y sus barandales de la alta comedia. Harén de Operas perdidas que
le sugirid al poeta local/universal, don Manrique Pellon, luego maltratado por la
Falange, su imagen vanguardista «Operas de incognito», referida a las luces de la
ciudad en el asfalto llovido.

Los tejados ominosos, «mucho paqueo en los tejados», tienen troneras con geranios,
tejares de siglos, de un rojo muerto, cortinillas a cuadros y la curiosidad de un gato que
se acerca hasta el borde del abismo. Pero, en la ciudad, Onésimo no se entiende con
Ramiro Ledesma Ramos, que esta mas a la izquierda y se peina como Hitler, no se
entiende con Girén, el mozanco remoreno, bebedor y elocuente. Hay una guerra de
bajalatos en las Falanges de Castilla, pero José Antonio viene a instaurar la unidad,
postular la fuerza y cantar liricamente la guerra, con palabras y metaforas de la
generacion del 27, que todavia no se llama asi. El publico de la ciudad se para en las
aceras a mirar, o va de vuelo, sin querer saber nada de lo que no entiende. José
Antonio es el Doncel de Siglienza con camisa azul. Para sus pistoleros es Amadis.
José Antonio es un abogado de paisano, con camisa azul. «<Hase muerto Amadis»,
escribiria un poeta local. José Antonio tiene una belleza redondeada que él trata de
mejorar con su estilo violento. José Antonio tiene una tristeza de nifio bien que ha
tenido cucharilla de plata en la infancia. José Antonio es un enigma que él resuelve
hacia fuera —pero no hacia dentro—, entre el lirismo, la violencia, la poesia del
fascismo, la fascinacion de la Historia de Espafia, la retérica de Ortegay d’Ors y un
odio a la burguesia liberal con el que se engafa a si mismo, porque no otras son sus
huestes. José Antonio tiene novias bellas y tedricas, como Mercedes Formica, pero
siempre se dudd de su alma de angel sin sexo.

Van haciendo paso a paso el recorrido de la ciudad, en un silencio inédito de los
barrios, los balcones y los mercados. José Antonio vive para vengar la memoria de su
padre, olvidado, extranjero y muerto. En Madrid, los socialistas no se entienden con los
comunistas, los anarquistas no quieren entenderse con nadie y Azafia va madurando
su escepticismo patriético sobre lo que se puede esperar de este pais. Largo Caballero
cree en la revolucion y Prieto cree en el pacto. Gil Robles es la democracia vaticanista



y Calvo Sotelo es el fascismo de camisa blanca. Paulo recuerda el Calderon de su
infancia, cuando le llevaban a ver a Berta Singermann recitando tremolante a Rubén
Dario.

Los oradores son grises, algunos, y hacen un discurso de ceniza y tépicos. Otros son
joseantonianos, beligerantes, liricos malos, montando sus ideas politicas sobre la
juventud, la intemperie, la gloria, la muerte, Garcilaso de la Vega y cosas asi. De ahi no
sale ningun programa para Espafia.

Paulo respira el clima del Calderdn, recuerda las noches de nieve y faroles, los coches
de caballos, la gran fiesta en blanco y negro, a la salida y la entrada de la 6pera, los
mimos de nifio enfermo en que lo envolvian, porque habia peligro de pulmonia, todos
los peligros del invierno y de la noche, pero no habia que perderse aquella musica,
aquel espectaculo de fuego y voz que pasaba raudo por la ciudad, o este otro
espectaculo de los percherones, entre un unico Ford T, tirando de los cabriolés y los
tilburis, el San Petersburgo que era la ciudad entonces, con un trineo infantil volcado y
solitario en mitad de la calle, y una galaxia de mujeres bellas, joyas despiertas, como
los ojos de la noche, y caballeros de palabra culta que sabian ponerse la ultima
chistera del abuelo como en un carnaval de la cultura, mucho mas hermoso que los
otros, y con mas luna de oro en el cielo de la memoria.

«Tenemos que hacer una Espafia una, grande y libre. Tenemos que hacerla una
porque el separatismo mason la esta troceando; tenemos que hacerla grande porque
Espafia ha sido un Imperio y tiene voluntad de Imperio, y por eso los falangistas
vivimos siempre en cruzada; tenemos que hacerla libre porque el capitalismo y el
comunismo internacional quieren una Espafa sometida, sovietizada, o una Espafa
parlamentarista y caduca, decadente y muerta, tenemos...»

Los oradores se repiten unos a otros y se ve que lo traen todo preparado de Madrid.
Los de la ciudad tiran mas a la redencion local, con lo que estan contradiciendo un
poco el universalismo de los madrilefios. Llevan en si el germen de la contradiccion, la
grisalla de los politicos profesionales enredandose con la violencia pura y sin ideas de
los falangistas. José Antonio, cuando habla, hace ya de José Antonio (debe haberlo
hecho mucho en Madrid), y entre los periddicos y los fanaticos le han fraguado una
estatua andante y le han vuelto fiel a su propio topico joven. En su presencia hay mas
arrogancia que sinceridad (alguien dice que ya le va cansando su papel), y mas
juventud que ideas.

Su novedad, la novedad que él comporta, es que ha sustituido las ideas por las
metaforas, y no porque ideas no tenga, sino porque el ideario profundo de la Falange
no se puede decir, por ahora: un fondo confuso de ferralla imperial, violencia sangrienta
y juvenil y una galvanizacion literaria y cruenta de las viejas estéticas de cuando
Espafa era grande.

A Paulo le produce malestar, ya desde la entrada, la invasion de su viejo teatro, coliseo
de sus imaginaciones infantiles, de sus estéticas adolescentes, de sus suefios de oro y
arte, todo protegido y diferenciado por la nieve, la invasion de todo eso por una masa
civil de espectadores que huelen al traje naftalinado de los domingos, a tabaco malo y
clase media.

Al escenario de la Singermann y de dofia Maria Guerrero, de las grandes cantantes y
las leves bailarinas de muslos blancos y celestes (de las que siempre se enamoraba
Paulo), se han aupado unos politicos grises y unos madrilefios azules, violentos,
negros, refulgentes de hebillas y pistolas, como el mensaje visual y verdadero que
traen a la pequefia ciudad: el lenguaje de la violencia que recorrera Espafia y Europa,
el mensaje y el lenguaje de la sangre que Paulo no entiende, pero que acabara
dejando su escritura cuneiforme, roja y fatal, en las paredes crema, enteladas y
dormidas del viejo y noble teatro, con su 6valo de luces, como un collar en la garganta
clara y azul de la noche.



Encima del teatro hay unos galpones o buhardillas donde Cossio preside unas tertulias
de artistas y poetas a las que Paulo ha acudido alguna vez. ;Llegara hasta alla arriba
la sangre de la Historia, el crimen numeroso de unos y otros? Con este mitin, Paulo
siente que alguien ha profanado el templo rosa 'y mondain de su pubertad herida. El
viejo tiempo no volvera. «Yo soy de aquel tiempo», se dice, sintiéndose remoto,
histérico, acabado antes de los veinte afios. Vivido.

Paulo se va por las mafanas a su mesa del bar Cantabrico. Alli, solitario, lee un poco,
estudia un poco, escribe un poco. Pierde dulcemente la mafiana, hasta que llegan los
falangistas, los cadetes, los procuradores de la chancilleria y las bellas chicas/penagos
de la una y media.

Paulo va dejando el modernismo de Rubén por el creacionismo de Huidobro. Paulo va
dejando la banda de Tablares por las tertulias literarias de los cafés cantantes. Paulo
esta en ese delicado trance adolescente que todavia incluye la canica del ultimo juego
de canicas y el primer endecasilabo del poeta joven. Onésimo Redondo esta fundando
unas brigadas del alba, no se sabe para qué.

Hay que hacerse falangista, hay que hacerse rojo, hay que hacerse poeta, hay que
hacerse de todo. Qué complicada es la vida, cuando se nos va alejando la prolongada
infancia, isla de oro. Paulo, por las tardes, tiene una tertulia en un café cantante de la
plaza Mayor. Por las tardes y por las noches. Robertito de Nola, chepudito y sabio,
explica un cristianismo progresista, a lo Teilhard de Chardin. No lo dice, pero encuentra
que la Falange es atea y el comunismo es ateo y Azana es ateo, que lo ha oido por la
radio, como todos. No lo dice por pudor intelectual, pero Robertito de Nola, el chepudito
listo y sabio, viene a ser asi como de Gil Robles, y ahi queda eso. Ocurre que tenemos
en la tertulia un intelectual de la CEDA, no te jode. Y Miguel de Molina, en gira por
provincias, nos canta Ojos verdes, La bien paga, todo eso que esta de moda. Yo miro
a Paulo con admiracion, respeto y distancia. Paulo me parece el mas serio, puro y
creador de todos los amigos, aunque aun no haya tomado partido, como los otros.
Luego salen las folkloricas de ndémina. La fija es Pilarin May, una zaragozana de cara
mongol y bella. Zaragoza manda muchas bailarinas y putas a la ciudad, debe de ser
aquello de «Flores de Aragon / dentro en Castilla sony.

A Paulo le gusta mucho Pilarin May. Pilarin May tiene los muslos blancos y puros, la
braga negra y una cicatriz larga en el muslo izquierdo. Esa cicatriz es o que mas
mueve y conmueve a Paulo. Las artistas estan en un tablado alto, montado al aire, y
desde abajo se les ve mucho mas de lo que ensenan. Federico es antiguo, a sus
dieciocho afos, pleurésico con cabeza romantica que gusta mucho a las chicas.
Federico es hijo de militar, un general que mataron los moros en Africa, y va a hacerse
falangista por defender la Patria, por defender a su madre viuda (también la pension de
viudedad), y por vengar la muerte de su padre. Después de todo, como José Antonio.
Esto va a ser una revolucién de poetas y de madres, piensa Paulo. José Luis Gonzalez,
el frivolo, el follador, el seductor de criadas, José Luis Gonzalez, hijo de un ilustre
sombrerero local, José Luis Gonzalez, con cara de nifia y risa de pajaro, es el mas
simpatico, vano, banal y superficial de todos, pero también el que se folla mas mujeres,
y no sélo criadas.

Paulo le tiene carifio, ternura y admiracién correspondida a José Luis Gonzalez. Luego
esta Antonio Zaratan, violinista sin suerte, el mas viejo del grupo, que espera una
herencia gorda de su bisabuelo inmortal y no opina de politica. Pero José Luis si que
opina, desde su ignorancia:

—Yo estoy con el pueblo, que me folio muchas criadas. Yo estoy contra la alta
burguesia de esta puta ciudad, porque las nifias bien sélo buscan marido rico y la
sombrereria de papa va de culo. Yo no me voy a hacer falangista porque me da asco la
politica, y mas si es de uniforme, con pistola, machete y todo eso. A las tias les impone,
pero a mi me ha ido bien de particular, hasta ahora. Papa dice que la Falange es la



salvacién de la Patria. De acuerdo. Pero ¢ por qué tengo yo que salvar la Patria, si no
soy mas que el hijo de un sombrerero?

Ojos verdes, verdes como el trigo verde, bien paga, me llaman la bien paga, bien paga
fuiste mujer. Miguel de Molina es esbelto, amariconado y rojo. Actua con unos platillos
en las puntas de los dedos. Luego vendran las mujeres verdes, las bailaoras
dramaticas de braga negra, el erotismo confuso y sagrado de la madrugada.

Paulo fuma y espera.

Mulero es hijo de un general republicano que manda mucho en la ciudad. Mulero es
poeta malo, erudito de mucha sabiduria, minimo, lameron vy triste. Le dice a Paulo:
—Estoy preocupado, Paulo. Dicen los médicos si van a tener que sacarme los 0jos.
Paulo no comprende para qué necesita los 0jos un ciego, esos dos 0jos muertos como
dos almejas ancianas. Paulo no es muy sensible con estas cosas. Mulero es
republicano, como su padre el general. Pero Mulero, como no ve las bragas negras y
minimas de Pilarin May, se aburre durante las actuaciones, y su presencia pone
pesantez y sombra en toda la alegria del grupo. Los tratantes en mulas, los gitanos, los
jubilados con vocacion por la mujer y renta que ha respetado la Republica (pasa en
muchos sitios de Espafia), populan el café cantante de conversacion, sexo y naipe
tardio. Paulo se va a casa evitando darle el brazo al ciego (alguien tiene que hacerle de
lazarillo), porque le molesta la santurroneria laica de Mulero y porque prefiere el paseo
solitario, meditativo, lucido y friolento a través de la ciudad, que es como una ruina
ilustre o una aparicion goética.



Isidorin corre por el filo del alto muro, el muro mas alto de Tablares. A Isidorin le
supuran los oidos y su padre es un ferroviario de la UGT, como tantos. El atardecer
llega a Tablares como una voz azul, como un cansancio del cielo, y, de mas alla de las
iglesias barrocas y los palacios renacentistas, viene como la respiracion del campo y un
primer lucero, como una candela que el angel de los golfos trae entre las manos. Pero
los golfos de Tablares, la banda, ya se relunen poco. Estan en la ultima canica de la
infancia, en la primera novia del barrio, y solo la fascinacion y la autoridad de Pepe da
sentido y cohesidon, todavia, a aquella pandilla de chicos malos que crecieron
persiguiendo cabras y apedreando parejas, volando y saltando de muro a muro, en la
libertad del cielo, persiguiendo en su hura a la minuciosa araia y patrocinando cada dia
un nuevo, solitario y canalla perro callejero o gato ladronero.

Pepe, desde abajo, le da orden a Isidorin de que corra mas y mas. Pepe, cuando viene
a Tablares, viene ya siempre de uniforme. Esta noche (ya es casi noche) ha habido
pleno inesperado en Tablares (esta incluso Paulo), y todos miran con la cabeza vuelta
la proeza y el peligro de Isidorin, que era el mas nifio del grupo. Saben que a Isidorin le
supuran los oidos y sufre vértigos, pero nadie se atreve a protestar contra la decision
de Pepe, que tiene alla arriba a Isidorin en castigo de algo, cualquier falta confusa de
media tarde, un rastro todavia de los juegos infantiles de culpa y castigo, aprendidos a
fin de cuentas en la iglesia, y en las clases de religion.

Ahora hay como un forro de noche y terciopelo que deja Tablares en sombra, la
campana de las clarisas suena, cristal urgente, al fondo del paisaje, llama la ultima
cabra, aldonza y triste, perdida, e lIsidorin vuela por el aire, mufieco leve, volatin
tragico, garabato mudo, hasta que se sale del cielo y cae de cabeza contra un monton
de ladrillos desladrillados que estaban ahi desde siempre, entre ortigas y latas. El
grupo corre sin un ay, van todos hacia Isidorin, Pepe ni el primero ni el ultimo, Paulo
rezagado, la cabra vuelve a llamar, la campanilla monja vuelve a sonar, lejanisima, y el
nifio Isidorin esta muerto, tendido sin gracia, nunca la tuvo, roto, desgonzado, con la
cabeza en brecha y un liquido amarillo y lento saliéndole de un oido. Con el liquido se
mezcla algo de sangre.

—Isidorin estd muerto.

Lo ha dicho alguien, cualquiera, no se sabe. Pepe lo examina muy despacio, con
gravedad cdmica, como si estuvieran en la guerra, arrodillado junto a él (el pufial le
estorba el codo izquierdo). Se alza y su mirada parece poner luz, como la de los gatos,
en el redondel de caras.

Caras de siempre, caras infantiles que se ensefian ya con el primer vello, con el primer
bigote, con la primera insolencia.

—Isidorin se ha matado jugando —dice Pepe—. Vamos a llevarle en seguida a la Casa
de Socorro.

—¢ Para qué, si esta muerto?

—Bueno, tampoco lo sé seguro. Le he examinado y no sé. Aunque en Falange nos
ensefian a...

—Esta muerto, mejor llevarlo a su casa.

—No debemos tocarle. Mejor llamar a los guardias.

—NMejor una ambulancia.

—En estos casos, lo primero los guardias.

La voz de Pepe, ya casi voz de hombre, autoritaria siempre, pero con un irresistible
fondo de cordialidad, sentencia al fin:

—Sea lo que sea, hagamos lo que hagamos, recordad siempre: Isidorin se ha matado
jugando.

Pero habla Paulo. Estan frente a frente (son los dos mayores), erguidos de uno y otro
lado del cadaver:

—No, Pepe. Isidorin no se ha matado jugando. Se ha matado cumpliendo un castigo



que le habias impuesto tu por cualquier chorrada infantil. Ya pasaron aquellos tiempos,
Pepe.

—Paulo, te estas alejando mucho de nosotros. Mas vale que no vuelvas por aqui.
—Antes de que me expulses tenemos que hablar tu y yo, Pepe. Y ahora, Gonzalo,
busca al guardia del barrio y se lo dices, que un chico se ha matado jugando, que
venga.

Y hablaban de expulsién y castigo como antafio, como en los menudos ritos infantiles,
con gravedad nifia y acento peligroso.

En la ciudad hay ya quinientos falangistas. Los lideres son Onésimo y Girén (luego
José Antonio de Girén y Velasco). Pero los lideres estan enfrentados. Onésimo es el
seforito agrario, curtido de batallas en las que no ha estado, el que da lecciones de
nacionalsindicalismo al liberal Cossio. Cossio bebe whisky anglo y Onésimo
amontillado. Ahi esta la profunda diferencia. Giron es un mozo remoreno, de pelo muy
negro y cara ancha, que va para redonda. Girén esta mas apoyado que Onésimo por la
Falange de Madrid.

Girén, estudiante golfo, incurre en tabernas todos los dias, entre clase y clase, a las
qgue no va, y esto le crea un populismo dialéctico que nace de tomar berberechos con el
pueblo, con los enterradores de Santa Clara, los guadamacileros de Platerias y los
encurtidores de las Tenerias.

Este populismo lo ilustra Girdn, en sus primeros discursos, con una lirica de luceros
verdes que le viene del Jefe, José Antonio, pero que él hace mas escueta, violenta y
local. Girén alterna mas en Los Gemelos, en los tabernones de barrio, en el Candorro,
en El Caballo de Troya, con esos artesanos gremiales que se ha dicho, que con los
ferroviarios ugetistas. En el gremialismo hay una cosa medieval y sumisa que no hay
en el obrero industrial, inficionado ya —aire de los tiempos— por los vientos de fronda
de la revolucién marxista.

Girén, el matonazo, el palabrén de taberna, se inicia asi en un sentido comunero y
gremial del proletariado, ajeno al expansivo y moderno comunismo, con lo que su
actitud y su palabra, tan difundidas en la ciudad, no son mera demagogia, sino un
entendimiento anacroénico del pueblo.

Giron es violento y generoso, imaginativo y lleno de plurales ambiciones que sin duda
tienen poco que ver con su carrera universitaria. Esta superioridad humana y politica de
Girén sobre Onésimo es quiza lo que esta en el fondo de la rivalidad entre ambos
lideres. Onésimo sabe que Girdn es desbordante. Giréon no pierde el tiempo yendo al
Casino a explicarle a don Paco Cossio los sindicatos verticales. Giron prefiere hablar
directamente a los obreros, «las clases artesanas», como decia la abuela de Paulo.
Paulo procura frecuentar a Giron en las tabernas que rodean la universidad. Aquel
hombre le interesa en principio, casi le deslumbra, pero luego advierte los
anacronismos y utopias faciles que cantan en el mensaje del fornido falangista:

—¢ Y tu como te llamas?

—Paulo.

—¢ Paulo qué?

—Mi apellido es demasiado conocido en la ciudad. Si no lo conoces, tampoco yo voy a
contribuir a difundirlo.

—¢ Eres estudiante?

Paulo tenia los libros en el mostrador, junto al vino de Cigales y los berberechos.
—Sabes que si.

—¢ Y por qué no estas en Falange Espafiola?

—NMe lo estoy pensando.

—¢ Es lo que contestas siempre?

—En efecto.

—No me seras tu uno de esos senoritos liberales y amariconados que frecuentan a don



Manrique Pellén y celebran sus poemas incomprensibles, llenos de truco.

—No frecuento a don Manrique, pero me gusta su poesia.

—¢ También eres poeta?

—Quiza solo soy poeta.

—Tetomo nota y un dia hablaremos en serio y te vendras con nosotros.

—No sé.

—¢ Me aceptas otro campano?

—<Claro.

Y el dubitativo Paulo bebe con el heroico Girdn, ante la sonrisa podrida del cantinero y
la jarana del personal, que no sabe lo que se celebra, pero se suma. Cualquier
equivoco es bueno para seguir bebiendo. En lo sucesivo, Paulo lee con mas interés a
Girén en el Libertad. Sus articulos/panfleto estan llenos de unas imagenes actuales,
pero empobrecidas, y de unas ideas confusas que no son sino simplificaciones
histéricas. Paulo ve en esto mas ignorancia que mala fe. Pero la ignorancia, se dice,
tampoco es inocente. Giron es la lamina mas fuerte y viva de la contrarrevolucion sobre
el fondo ilustre, plateresco, burgués y triste de la ciudad.

Esa ciudad azteca que es Tablares duerme en el suefio nocturno de la vieja ciudad
filipense y castellana. Pepe, el jefe, ha citado a Paulo en Tablares, a medianoche, para
hablar «en serio», como habian quedado. Paulo encuentra esta cita muy en el estilo
raro y selvatico de los falangistas. Cuando llega a Tablares, Pepe, tal y como ha
aprendido en los fuegos de campamento, ha hecho una pequefia hoguera con unas
cuantas ramas de los escasos arboles de Tablares. Se sientan en el suelo, como los
pieles rojas, a uno y otro lado de la hoguera, intercambian tabaco y charlan:

—Te encuentro raro, Paulo. Siempre fuiste el mas inteligente del grupo, aunque no el
mas valiente. Ultimamente me parece que dudas de todo. Estamos en la edad de
dudar, que dicen los mayores, pero eso se resuelve entrando en Falange.

—¢ Falange es la solucion?

—La solucién y las soluciones. A mi me han resuelto todas mis dudas.

—Y te han dado un machete.

—Un hombre es mas con un machete.

—Perdona, Pepe, pero yo no he venido aqui a hablar de Falange, sino de Isidorin.

—A Isidorin lo enterramos mafiana. Te espero en el entierro. Vamos a estar todos. La
banda no muere.

—¢ Por qué ha muerto Isidorin?

—Porque no ha superado la prueba.

—¢ En Falange exigen pruebas suicidas?

—Sabes que, desde nifios, aqui siempre hemos jugado a estas cosas, y tu no eras de
los ultimos.

—~Gracias. Dime de verdad: ¢ por qué ha muerto Isidorin?

Pepe no contesta. Fuman en silencio. La pequeia hoguera les calienta la cara, pero
por la espalda les va llegando la mano fria de una amante loca, que es la brisa de
marzo a campo abierto, una traicibn de noche y luna. Alguien, muy lejos, canta
flamenco. Todas las noches, en la ciudad, se canta un flamenco borracho o exquisito.
La ciudad, tan castellana, es como la novena capital de Andalucia, o la primera, por su
flamenquismo. Sebastian Santesmanes, el Mero, el pescadero del Val, con deje y
dengue de hombre gordo y sensible, es el cantaor mas fino de la provincia. Rouco
Barbas, el torero cojo, le hace fondos de guitarra y voz.

—Isidorin ha muerto jugando —dice Pepe, al fin, solemnemente, duramente,
conminatoriamente, como si su diagndstico fuese una orden.

Paulo fuma y la estrella roja de su cigarrillo se hincha e ilumina un instante, un atomo.
—Pepe, Isidorin ha muerto porque su padre es un ferroviario de la ugeté.

—Quieres decir que lo he matado yo.



—No, por favor. Pero ultimamente he tratado un poco a Girdn y veo que soélo se atreve
con los guadamacileros y los perailes. Vais a hacer una revolucién gremial. Con los
ferroviarios marxistas de la estacion no se atreve nadie.

—¢Andas con Girdn y te has vuelto rojo? O eres un traidor o no te entiendo.

—No has contestado a lo mio, Pepe. Por lo poco que sé de la Falange, me parece que
no puedo ser falangista. Giron engana a los de las tenerias y tu castigas a Isidorin por
hijo de un sindicalista. Sélo que se te fue la mano.

—Paulo, nos conocemos desde nifios...

—Y desde nifio te respeto y te admiro. Eras nuestro jefe natural aqui en la calle. Luego
te pusiste ese uniforme que llevas y ya cambié todo. Una pena, porque eras nuestro
modelo de hombre. De macho. Pero la Falange anda matando obreros por las calles de
Madrid y aqui, en la ciudad, ha muerto despefiado Isidorin, un nifio al que le supuraban
los oidos.

—Tenia vértigos, si, pero no me lo dijo.

—Pepe, me gustan algunos articulos y poemas del Libertad, porque estan en la lirica
de este tiempo. Pero en Falange hay un fondo de violencia que no me gusta nada. Y
que no entiendo. Vi a José Antonio cuando vino al Calderon.

—Yalo sé. ;Y qué?

—Sigo dudando. En todo caso, me parecieron unos intrusos en mi mundo de la
infancia, cuando descubri el verso y la musica y dofia Maria Guerrero y la Zuffoli y la
Singermann.

—Paulo, camarada, tu sigues siendo un pequefioburgués, un seforito ilustrado, y
nosotros vamos contra ese mundo caduco del Calderon y las noches de épera y toda
esa mierda.

—¢ Estas seguro?

—¢ Por qué lo dudas?

—José Antonio es seforito y marqués y habla del magisterio de costumbres de la
aristocracia, cuando la aristocracia esta llena de viudas apdcrifas y barraganas
ilustradas, o ni eso.

—No te consiento que hables asi de José Antonio.

—Ni yo que me llames camarada.

—Te veo mal, Paulo, te veo en peligro.

—¢ Quieres decir que vais a matarme?

—No somos unos asesinos. Y tu eres el mejor amigo de mi infancia.

—A la infancia la hemos traicionado todos, Pepe. Se la traiciona siempre. Ese es el
pecado original.

—Te espero mafana en el entierro de Isidorin.

—Voy por Isidorin, no por ti. Y ten cuidado con tus falangistillas, que los ugetistas os
pueden moler a hostias.

Pepe pisa la hoguera, puesto en pie, dando por terminada la entrevista. Se hace la
noche total y suena una campana o el reloj de la Diputacion. Los dos amigos se
separan al salir de Tablares en silencio. Una cabra aldonza y sin suefo llama en la
noche, poniendo su ganido austral y Capricornio en el cielo apaisado y humedo de la
ciudad.



La huelga es un paisaje de oro y niebla. La huelga general (algunos, en la ciudad, los
mas alarmistas, dicen «huelga general revolucionaria») es una galaxia de obreros, una
masa parda con la cresta roja de algunas banderas. La huelga ha amanecido muy
temprano en la estacion y es hoy toda la perspectiva de la ciudad, desde el silencio
negro y paquidermo de los trenes a la plata vieja de los ultimos cerros, «esos cerros»
cantados por el poeta don Manrique Pellon.

La huelga es un paisaje en alpargatas y, luego, un mudo dialogo de obreros y caballos
ominosos. Paulo nunca habia visto eso, mas que en las laminas extranjeras. El pueblo,
los trabajadores, el proletariado, que dice el ciego Mulero, pierden un dia al afo, o
varios, su ritmo vivaz y laboral, se lentifican por grupos, se enlagunan pacificos,
masticando sus cigarros, mas que fumandolos, hablan poco y bajo, o no hablan nada, y
se desplazan como en tono gris y ominoso, o diverso y pacifico, con lentitud de tiempo,
hechos sdélo presencia, ausencia de algo, farallbn humano de caras graves, dignas,
crispadas o serenas, pero ninguna impaciente y todas tatuadas con los estigmas
alegres y violentos del trabajo, con la letra indecible del carbdén, con un estofado de
humo ferroviario que desrealiza la mirada, la palabra, la piedra fija y de oro que son los
ojos de estos godos duros y vagamente majestuosos que vinieran un dia del campo
(ellos o sus padres), abandonando las muchedumbres del trigo y la carta anual de la
ciglefia para integrarse en eso que los periodicos llaman la revolucion industrial.

La huelga es un marzo de hombres donde tarda en reir la primavera. Paulo quisiera
acercarse en seguida a la estacion, tocar de cerca la cordillera humana de la huelga,
pero tiene que ir al entierro de Isidorin, esta ya en el entierro de Isidorin, caminando por
el largo camino del cementerio, que no tiene pérdida por los cipreses, y caminan todos
en la mafana nublada y silenciosa, detras del carruaje blanco y desnivelado, llevando
algunos, Paulo también, el extremo de una de las largas cintas azules que cuelgan de
la cupula del coche mortuorio.

Paulo mira por primera vez a aquella luz tempranera a sus companeros de Tablares,
sus complices de las noches infantiles y hasta recientes. Hay chicos renegridos,
recastados en la pobreza, hay otros chicos de una blancura nifia, hay cuatreros en
zapatillas (sus padres estaran en la huelga), hay futuros carpinteros rubios en quienes
se huele ya la madera evangélica, hay forajidos de anginas permanentes,
estrangulados por los trapos que se atan al cuello, esta Carlos Matos Barrigon, Caga,
que a Paulo, en Tablares, le daba el platano de la merienda a cambio de que le hiciese
el ejercicio de redaccion. A la cabeza del entierro va el padre de Isidorin, que también
se llama Isidoro y es un ferroviario alto y fuerte, con la cara roja, un hermoso mechoén
blanco en el pelo, el bigote grande y caido y toda una bondad de vino, una violencia de
cuero, en su persona abrumada y decidida.

«En cuanto acabe de enterrar a su hijo vuelve a la huelga», piensa Paulo. Pero esta
sobre todo Pepe, que ha venido vestido de falangista, que quiso cargar el ataud hasta
el coche y no se lo consintieron, y a quien el padre de Isidorin solo da la espalda,
aunque Pepe intenta ponerse a su nivel en la comitiva.

A Pepe no le han dejado ni llevar una cinta en el entierro.

Pasan barrios de monjas y de putas, cruzan canalillos, rias, se mojan en esguevas con
brillo de un sol que no hay, se atraviesan con otros entierros, negros, que ya vienen de
vuelta, y en las puertas de las ultimas casas (en seguida empieza el campo) hay una
mujer joven, brutal y pacifica, mirando pasar muertos, y luego un nifio con el paralis, en
su silla desgonzada, como un ocho humano y lamentable, mirando pasar muertos, y un
viejo que fuma cinico, con cachaba, viendo pasar muertos, y una lavandera vieja,
viendo pasar muertos, la diaria y eterna tartana de los muertos.

La diaria y eterna tartana de los muertos. En el cementerio, la pequefia fosa anénima
estaba preparada. Unos hombres con blusones negros de huertanos sacaron la cajita
blanca (Isidorin no era muy grande) y la bajaron a la fosa. Paulo vio claramente que era



un ataud de madera, como de tablas de pescado, mal encaladas de prisa para
amortajar al nifo que lIsidorin ya no era, pero sin duda su padre, Isidoro, seguia
viéndole de cinco o siete afos.

Vino el cura y el ferroviario de la UGT dijo que no queria curas. «Cosas de la
republica», se iba diciendo el sacerdote. Los enterradores, que eran dos o ftres,
hablaban entre ellos para que se les oyera:

—Para esto hay que saber.

Hicieron un trabajo rapido, pero el sefior Isidoro lo interrumpié de pronto:

—¢ Y usted, que es fascista, por qué ha venido al entierro de mi hijo?

—Soy falangista y amigo de Isidorin desde nifios.

Pepe estaba de un lado de la tumba y el ferroviario del otro. Los enterradores, con sus
palas, miraban con curiosidad e impaciencia aquella bronca. Sin duda querian terminar,
cobrar y marcharse. El ataud blanco de Isidorin tenia ya flores y un pufiado de tierra
encima, pero nada mas. Todos los chicos estaban en torno a los dos personajes. El sol
era flojo y la sirena de la estacion llegaba lejanisima, «vagido de una cosa muday,
comunicando al mundo que los ferroviarios estaban en huelga. El sefior Isidoro se puso
las manos en las caderas:

—¢ Usted es el que mandaba en Tablares, el jefe del Isidorin?

—Yono era el jefe de nada. Yo era uno mas en los juegos.

—¢ Por qué se mato el Isidorin?

—L e daba mucho por los aleros. Y los aleros, en Tablares, son peligrosos.

—Conozco Tablares.

Ni Paulo ni el resto de los chicos se atrevieron a decir lo que sabian, que Pepe habia
castigado a Isidorin.

—Mi hijo no tenia los oidos para esas cosas. Le entraba el vértigo.

—Lo hemos sabido después. Y permitame que le felicite por lo bien que ha estado
usted con el cura. Los falangistas somos laicos.

—No sé ni me importa lo que son los falangistas. En cuanto acabe esto me vuelvo a la
huelga. Usted, que parece el mayor, tenia que haber cuidado un poco de mi hijo.
Nunca me gusté que anduviese entre falangistas.

—Falange es la revolucién y ustedes, los ferroviarios, estan en huelga revolucionaria.
—NMe parece que nuestra revolucién no es la misma, joven.

Los chicos empezaban a aburrirse. Los sepultureros reanudaron su tarea sin preguntar.
«Para esto hay que saber.» Las palas trabajaban de prisa.

Y asi enterraron al Isidorin. El sefior Isidoro, el ferroviario en huelga, se fue saludando
con la mano en el aire, o con el puio, a los amigos de su hijo, pero de Pepe no se
despidié.

—Paulo, yo sé que usted siempre fue bueno con mi Isidorin. El nos contaba cosas de
Tablares. Me parece que usted es de los pocos jovenes que no van a hacerse
falangistas en esta ciudad de mierda. Aqui no hay mas que fascistas y sotosacristanes,
pero pronto se van a enterar.

Y el sefor Isidoro le dio la mano a Paulo. Una mano como de arcilla, rasposa y cordial,
rapida y caliente, obrera. Y se fue. Volvieron hacia la ciudad lentamente, cansados,
dispersos, aburridos, olvidados ya del Isidorin. Pepe iba por un lado del camino, solo, y
Paulo por otro, también solo. A la tarde, cuando hubo una carga de los falangistas
contra los ferroviarios, como vanguardia de los caballos del gobierno, Paulo
comprendié que el sefor Isidoro, el maquinista, sabia mas que €l de estas cosas y
habia hecho bien en rechazar la amistad de Pepe.

La cosa no terminaba con el «asesinato» de Isidorin. Porque a Paulo le seguia
pareciendo un asesinato. Al pasar por la moreria de las putas, Paulo decidié entrar a
ver a Rosa Luguillano, con la que ya tenia cierta asiduidad. Esto era como asumir para
siempre su condicion burguesa, elitista, tan ajena al dolor del ferroviario y a su huelga



como a las impaciencias bélicas del falangista. Pero a Paulo le cansaba la Historia, de
pronto, como un viejo cuento muy sabido. Y el cuerpo de la Luguillana se le desnudaba
solo en la memoria. La bocina de la estacion recorria los cielos como el lamento triste
de toda una clase.

Dada la hora, Rosa Luguillano estaba comiendo en su taberna de costumbre. La
taberna tenia tres altos escalones de cemento ante su puerta alta, con una altura de
entresuelo, que es lo que realmente era. La taberna, que nunca tuvo nombre, era
vertical y estrecha, alta de techo, con pocas mesas y mucho mostrador. La bombilla
central estaba envuelta en gasa roja, como por las noches, creando un absurdo clima
de pecado y misterio en mitad del dia. Era lo habitual en la casa. Quiza es que se
olvidaban de quitar el trapo. La Luguillana comia sola en un rincén, con una toalla por
la cabeza, como la que acaba de lavarse el pelo, y una bata blanca y negra, discreta
después de todo. Recibié a Paulo con la ternura que ya habia entre ellos y con un falso
mal humor que sélo provenia del suefo, pues era su hora de levantarse:

—NMe alegra que hayas venido, Paulo, hijo.

—Pasaba por aqui. Venimos de enterrar a un amigo.

—¢0tro muerto de esos falangistas de mierda?

—NMas o menos.

—Ya me explicaras adonde vamos con tanto machirulo, Paulo. Andan sueltos como
lobos. Siéntate conmigo, alcanza una silla, que te invito a judias con jamon de jabali.
Comieron fuerte con vino tinto de Cigales o por ahi, que era el que les gustaba a los
dos. La Luguillana se limpiaba los dientes con un palillo, se andaba a las muelas como
deleitandose en sus caries. Paulo, de dia, la encontraba mas vieja que a otras horas,
pero guapa, misteriosa y putisima.

Después del café negro fumaron tabaco de hebra, del de Paulo. Paulo pensaba que
compartia muchas cosas con aquella mujer que le habia hecho hombre, y que quiza
estaba enamorado de ella, pero habia un asco ultimo, un rechazo cristiano de la
promiscuidad, que se le hacia a veces indeseable. Paulo, por ese posible origen
cristiano del rechazo, intentaba superarlo, pues que cristiano ya no se consideraba,
desde hacia mucho.

Subieron al cuarto de ella, donde la Luguillana volvié a ser una virgen oscura y larga,
una mala musa bestial y profunda, cabalgante sobre el cuerpo palido y nuevo del
muchacho, una mujer de otra raza en el rito violento de la iniciacion de un principe
blanco.

Después de sus fornicaciones, volvieron a fumar negro tendidos en la gran cama
maldita de la meretriz, desnudos y confidentes. La Luguillana le ponia sifon al cigales.
Se habia quitado la toalla/turbante y Paulo volvié a disfrutar de aquella melena negra,
enzarzada y violenta. La media luz de la media tarde desvelaba secretos de alcoba
entre los cuarterones. La Luguillana dijo su salmodia al cuerpo satisfecho y hombre de
Paulo:

—Yo aqui trabajo con toda clase de clientes. Yo también sé muchas cosas, Paulo,
porque todos me cuentan, aunque no sea una intelectuala como tu. Todos los hombres
confesais después de follados. Vienen falangistillas de mierda con los que hay que
ocuparse porque pagan su servicio. Y algunos son muy guapos. Dicen que se va a
armar. ¢ Tu crees que se va a armar? Viene un capitancito republicano que es bueno
en la cama, como te digo una cosa te digo otra, y me cuenta que estan preparados
contra el fascismo y los curas, que Azafia ya cuenta con eso. Yo le prevengo al
capitancito, no sea que un dia me lo vuelen. Pero tu eres otra cosa, viniste a mi hecho
un nifo, también te quiero.

Paulo tiene la vaga sensacion de que la Luguillana esta jugando un juego peligroso e
inocente. Pasa informacion de la derecha a los militares de izquierdas. Pero no le dice
nada a ella por no asustarla, no sea que lo de ellos dos se vaya a la mierda. Por otra



parte, ¢qué valor tienen los chismes de una puta? Repiten la galopada sexual, con
intimidad ya casi matrimonial, y Paulo le deja a la Luguillana unos duros de plata en la
mesilla china, absurda, pero ella se los devuelve:

—Las putas tenemos que tener un chulo para ser también mujeres. Tu para chulo no
vales, pero te quiero igual aunque no me pegues.

La estacion es un paisaje después de la batalla. Paulo ha llegado alli en autobus, y se
baja urgente. Todavia hay en el andén un caballo muerto, de los guardias, y un joven
falangista herido a quien nadie atiende. El farallén de los ferroviarios, marazulmahén,
se dispersa lentamente o0 se reune en torno de sus heridos, improvisando camillas,
botiquines, cosas. Comunistas, anarquistas y sindicalistas (se los distingue por la cara
mas que por las banderas) se han unido en la causa comun de la huelga, restafiados
luego por la sangre de los heridos y la derrota. Paulo cree averiguar que, por suerte, no
ha habido ningun muerto.

La respiracion profunda y negra de las locomotoras en paro y silencio llena toda la
estacion. Se han encendido los faroles nocturnos, como trayendo una noche del Xix a
esta lamina historica. En el gran bar de la estacion, que es como una capilla sixtina del
vino, con viejas alegorias en el techo y olor a provincias lejanas, Paulo se topa con el
sefor Isidoro, el padre de Isidorin:

—NMe alegra verte por aqui, hijo. Vamos a tomar un campano.

—No he podido venir antes.  Cémo ha ido todo?

—EI gobernador civil nos ha echado los caballos, y los falangistas de mierda, con tu
amigo Pepe, han venido a hacerse los héroes y pegar pingaletas. Al Pepe,
aprovechando el mogolldn, le he dado dos buenas hostias. Manana paramos la huelga,
qué remedio, pero vendran mas. Somos el enlace entre Madrid y el norte. Los
compainieros, bien. Algunos tocados, pero nada grave. Les estamos lavando las heridas
con vino.

Enlace entre Madrid y el norte, piensa Paulo. Y el hermoso nombre retérico y
decimondnico: «Caminos de hierro del Norte de Espafa». La sirena/bocina de la
estacion gime por ultima vez, trayendo la noche, como el lamento largo de un solo
obrero malherido y gigantesco.



Ramiro Ledesma Ramos inicia una relacion politica con el cooperativismo local de
Onésimo Redondo. Es cuando se ve a Ledesma por la ciudad con su mechdn hitleriano
y su cara de estudiante pobre. Lleva siempre consigo su revista, una revista nazi que
se llama La conquista del Estado. Ledesma era puritano e intolerante. Lo dice por los
cafés:

—Lo mio es una politica de sentido militar, de responsabilidad y de lucha.

Desprecia la democracia.

—Quiero grupos organizados militarmente ante el cafidn de los fusiles, sin hipocresia.
Onésimo ha estudiado derecho en Salamanca y trabajado en Hacienda. Nombrado
profesor de espafol en la Universidad de Mannheim, repite siempre lo que ya se ha
citado aqui: «Las imperturbables columnas de los nazis». Onésimo, en su periodico
Libertad, pide «disciplinada reafirmacion del espiritu de la vieja Castilla». Onésimo y
Ledesma se atraen politicamente. Ambos son pura clase media y convocan a las
clases medias, pero soélo les llegan catdlicos y conservadores. Ni izquierdistas ni
revolucionarios ni intelectuales. Fundan las JONS y redactan dieciséis puntos. Todo el
mundo entonces hacia programas. No creen en la guerra de clases, son
expansionistas, quieren Gibraltar, Tanger, Marruecos y Argelia.

Propugnan «la inquisicion implacable de las influencias extranjeras en Espafia». Se
proponen castigar a los que «especulan con la miseria y la ignorancia del pueblo», y
exigen la supervision —«disciplina»— de los beneficios. Onésimo y Ledesma no son
paganos, como Hitler, sino que consideran a la Iglesia como encarnacion de la tradicion
«racial» espanola. El catolicismo lo usan como mito, como el equivalente del mito ario
de Hitler. Pero se enfrentan con la Iglesia de su tiempo, con la CEDA y con las fuerzas
«reaccionarias». Hubo en la ciudad muchas JONS entre los taxistas, no se sabe por
qué. Ledesma copia su bandera de la anarquista, roja y negra. Ledesma acufia todos
los lemas del partido, «Arriba Espafia, Una, Grande y Libre, por la Patria, el Pan y la
Justicia». Ledesma no quiere en su partido nadie mayor de cuarenta y cinco anos.
Ejerce el racismo de la edad, ya que no el de la raza. Mas tarde, en Madrid, rompe con
José Antonio y en sus articulos le define como «instrumento de la reaccion». La lucha
de clases, que todos negaban, se estaba produciendo entre ellos mismos. José Antonio
es seforitista y aristocrata. Ramiro es clase media baja. En el odio de Ledesma a
Primo de Rivera hay mucho de resentimiento social. Onésimo, el cooperativista, y
Girdén, en la pequena ciudad, también tienen muchas tensiones entre si. Por eso tenia
sentido hablar de las Falanges de Castilla, pues que eran plurales para lo bueno y para
lo malo.

Ya en la guerra, Ledesma caeria en las carceles de la Republica. Y, poco mas
adelante, en una saca de presos de la Modelo de Madrid, Ledesma es fusilado con
otros muchos fascistas, en Paracuellos. Ledesma, el primer fascista espanol, que habia
acabado diciendo: «La revolucion hay que hacerla con la camisa roja, no con la camisa
azul». Ramiro Ledesma Ramos fue una presencia fugaz y fija en la pequefa ciudad
castellana, tan liberal, tan judaica, tan sabia y escéptica. Las frases de Ledesma, sus
articulos, que salian en el Libertad, sus lemas y actitudes crisparon un poco la paz
provinciana y cansada de aquel burgo podrido.

Ledesma paso, hitleriano y sombrio, por los espejos de los cafés cantantes, por los
espejos cubistas del bar Cantabrico, pero se nego a entrar en el Casino, «catedral de la
burguesia», como dijo. Unos contaban que habian estado con él la noche anterior en el
Cantabrico. Otros decian que Ledesma no habia pisado nunca la ciudad. Los
taxistas/JONS aseguraban haberle llevado a algun sitio, o al pueblo de Onésimo, pero
la verdad es que a Ledesma le salieron muchos imitadores en el pequefo burgo y ya
era imposible identificar al verdadero, si es que visito el pueblo de Onésimo y la capital.
Paulo nunca vio a Ledesma en ningun sitio, pero lo leyé mucho en el Libertad. En todo
caso, el humo de la madrugada, las palmas del cante y las cortesanias del Casino



borraron pronto y para siempre la sombra de aquel contrarrevolucionario de la mitologia
ciudadana. Soélo quedaron sus articulos en el Libertad, escritos con sangre y
resentimiento, llenos de mayusculas y que nadie leia.

Paulo conoce a Constitucién paseando por la calle de Santiago. Constitucion es alta,
con melena distraida, de color innombrable, con una carita oval de chica buena y unas
piernas largas, de esas que, sin incurrir en los tobillos gordos, conservan una armonia
de paralelismos entre la pantorrilla y lo de mas abajo.

Paulo, que habia observado mucho a la chica, adivina en ella esa raza fina y rubia que
de pronto le sale al pueblo, esa veta de elegancia y sencillez que a veces se insinua en
las clases bajas, como respuesta de todo un mundo a la selectividad social. Porque
Constitucion, evidentemente, no era una mas del baile de las debutantes del Casino,
sino una obrera, hija de obreros, que habia nacido principesa. Un dia, Paulo la invité a
un helado:

—¢ Quieres que nos tomemos un helado?

—Un poco pronto para helados, ¢no?

—Los helados hay que tomarlos en todo tiempo. Y ahora, con la primavera, ya
empiezan los calores.

Paulo se arrepinti6 de haber hecho aquel alarde burgués: «los helados en todo
tiempo». Sabia que cosas como el helado o el gazpacho eran para el pueblo
estrictamente veraniegas, porque el pueblo se rige por los viejos ritos y ritmos de la
tribu, incluso en lo alimenticio. Sobre todo en lo alimenticio. Pero pasearon hasta el
Frondor con un helado cada uno. Helados del Salén Ideal, que tenia los mejores, o
cuando menos los mas grandes (luego se pondrian de moda los italianos).

—¢ Y tu por qué te llamas Constitucion?

—Cosas de mi padre.

—Tu padre es maquinista en la estacién, claro. —Si.

Y Paulo volvio a arrepentirse. Aquella definicion social inmediata del padre y la familia
estaba hecha desde arriba, desde la sabiduria y desde otra clase.

—Supongo que te pusieron Constitucion porque a tu padre le gusta nuestro sistema
constitucional.

Constitucion movia la melena con levedad e ignorancia:

—Yo no entiendo de esas cosas.

A Paulo le iba fascinando cada vez mas aquel espesor del proletariado, de la poblacién
industrial, que se restringia a los ferroviarios y unas pocas fabricas, como la Azucarera.
Paulo, en contra de los gustos de sus amigos, Mulero el ciego, Federico y los demas,
no sentia la atraccion de los pueblos, de los campos, del vino rustico y la fiesta de los
paletos. Sabia, sin haberlo leido todavia, que el proletariado industrial era reciente,
nuevo, venidero, ciudadano, ambicioso, revolucionario, y hubiera querido de alguna
forma fundirse con aquellas clases que amaban la maquina y la distancia, la novedad y
los paises, la pobreza sabia del que va con el siglo.

Le fascinaba que aquella chica rubia, de ojos palidos y piernas larguisimas, un poco
aninadas al andar, se llamase Constitucién. Las campesinas se llamaban Onésima o
Ubalda, Honesta o Inocencia, nombres eternos, godos, heredados de siglos, tribales,
nombres de adobe con la poesia sérdida de los tristes aldeones, de los calcinados
tropicos. El que la hija de un maquinista o fogonero se llamase Constitucion le llenaba
de un jubilo porvenirista y tonto, como cuando leia a Apollinaire. Paulo se hubiera
casado con una de aquellas chicas por penetrar de alguna forma en el espesor
oloriento y actualisimo del nuevo proletariado industrial.

Y no sabia si esto era un sentimiento politico o poético.

En tardes sucesivas, Paulo acompanaba a Constitucién hasta su barriada ferroviaria,
alla por la plaza Circular, y se estaban en el puente de tablas, por sobre los trenes y su
humo confortante, mirando el dibujo complicado de las vias, como corrientes marinas



de un acero que brillaba en el cielo. Mirando las luces lejanas, grandes y pequefias, de
la estacion y el trayecto, luces humedas y gordas, como astros mojados, secundarios,
luces que solo sabian leer las grandes locomotoras negras, para no perderse. Paulo y
Constitucion se miraban entre el humo, se reian y sonreian de nada, y Paulo jamas le
€ogioé una mano a la muchacha. Hasta que un dia, en la plaza Circular, un chico rubio y
alto, respingdén y con bombachos, se les puso delante: «Soy Miguel San Julian,
ferroviario, el hermano de Constitucion. Tu eres un estudiante o algo asi. Quiero
advertirte que con mi hermana no se juega, que no me gusta lo vuestro, porque tu
vienes a pasar el rato, y Constitucion es decente y no alterna con senoritos».
Constitucion se subid a casa porque eran las nueve, la hora discreta de recogerse la
hija de un ferroviario maquinista de la UGT. Paulo y Miguel San Julian se dieron un
paseo circular por la anchurosidad de la plaza, con parada en una cerveceria para
tomar la primera cafa del buen tiempo, y sentada en un banco municipal, bajo las
civiles acacias del barrio.

—NMira, Miguel, me alegro de que nos hayamos conocido. Yo soy un estudiante, si,
conozco a tu hermana de la calle Santiago y siempre me ha parecido una chica
encantadora, a la que respetaria en todo momento. Con ella no puedo casarme, porque
mi familia y mi falta de recursos me lo impiden, pero tampoco he pensado nunca en
que Constitucion fuese un plan. S6lo me gustaba pasear con ella, charlar. Pero
comprendo que eso no conduce a nada y hasta podria perjudicar la fama de la chica.
De modo que, si no te molesta, me gustaria ser tu amigo, pasear contigo, incluso
conocer a tu familia. Yo sé que sois de la ugeté, porque me lo ha dicho Constitucion (su
nombre ya es significativo), y por mi parte, aunque sea lo que tu llamas un sefiorito,
creo que nunca me meteré en Falange. Me siento casi mas cerca de Azafia y los
revolucionarios de Madrid.

—Azafia es un burgués.

—Quiza. De momento, lo que mas me atrae es la realidad de tu clase, la verdad de los
obreros revolucionarios, de los socialistas, porque yo, Miguel, ando buscando la
verdad, y no te rias de mi, la verdad historica, politica, la verdad de ahora mismo, la
verdad de lo que esta pasando, porque quiza algun dia escriba de todo ello. Me fastidia
mi clase burguesa, aunque naturalmente me refugio en ella, y por eso me doy mas
asco. Pues claro que me gusta Constitucién, pero mi enamoramiento de ella es casi
mas politico que poético, no sé si puedes entenderlo.

—Uno de ugeté puede entenderlo todo.

—Si, ya sé que os han explicado a Marx pero no sé si mi amor por Constitucion viene
en Marx, al que también he leido algo, claro.

Estaban sentados en un banco, habian tomado ya dos cervezas, en su ronda, y Miguel
San Julidn se puso en pie. Era alto, feo y respingén. El pelo rubio pajizo lo llevaba
sujeto y duro de jabon Lagarto. Tenia un primer golpe de principito inglés, pero el gesto
de su boca y su acento de barrio, mas los bombachos remendados, descubrian en él a
un obrero que queria ir limpio, a un obrero con aspiraciones, en fin. Pasearon otro rato
mientras el redondel de la plaza se espesaba de sombras y se ilustraba de farolas.
Hablé Miguel San Julian:

—Con Constitucién no vuelves a salir. A ella no le voy a decir nada, eres tu el que tiene
que retirarse. Y a mi padre se lo diré a su hora. Hasta podemos ir juntos al futbol (¢ te
gusta el futbol?), y ser amigos. Entraras en casa como amigo, pero a Constitucién ni
mirarla. Creo que no eres como los otros estudiantes de la calle Santiago y que nunca
seras un fascista de Falange, de los que van a la estacion a matar obreros.

—Estuve la otra tarde en la huelga con el padre de un amigo mio, el sefor Isidoro,
maquinista. Se le acaba de matar un hijo y estuvo muy bravo con los caballos, los
cadetes, los requetés de Franco y los falangistas. A un tal Pepe, vecino mio, cadete de
Falange, le dio unas buenas hostias. Estuvimos curando a los ferroviarios con vino.



Miguel San Julian le miraba con sus ojos de un azul revuelto que no llegaba a ser bello
ni distinguido.

—¢ Tu has estado en eso?

—Pues claro.

—No te entiendo.

—Te lo he explicado todo cuando la cerveza.

—Bueno, te acompafio hasta el Campillo y luego me vuelvo a cenar.

Paulo y Miguel San Julian se hicieron amigos, iban juntos al futbol desastroso de los
domingos, creian en Ricardo Zamora, frecuentaban los bailes de obreras y criadas,
donde siempre salia algo. Paseaban juntos por la calle de Santiago. A Miguel San
Julian se le notaba un orgullo secreto de tener aquel amigo estudiante. «Yo estudio en
la Escuela de Maestria Industrial y seré maquinista como mi padre, pero maquinista de
la ugeté.» Paulo se iba impregnando de obrerismo industrial, que no era tan puro ni
lirico como él habia creido, pero que tenia en su fondo de lija un asperén reconfortante
de verdad e inmediatez, esa sagrada pureza de «los que viven por sus manos».

Paulo iba algunos domingos invitado a comer a casa de los San Julian. Era un piso alto
y estrecho en la plaza Circular, como ya se ha dicho. Olia a grasa, a comida fuerte, a
hule, a colonia facil, a cena de deshora y mujer desnuda. Constitucion andaba en
enaguas por la casa, pero en cuanto llegaba él se vestia. S6lo cambiaban un saludo de
tramite. El padre de estos hermanos era un hombre de nariz aplastada, como un
boxeador, con la cara fuerte, fea y noble, serena. Tenia una voz débil, pero
convincente. Se llamaba Miguel, asimismo. En la madre, Paulo ni se fijo:

—¢ De modo que tu eres amigo del sefior Isidoro?

—Y lo fui mucho de su hijo, el Isidorin.

—~Para mi que el Isidorin murié de una manera rara.

—Si, en Tablares. Fuimos todos al entierro. Era de mi banda.

—¢Y no habia algunos falangistas en esa banda?

—Pues claro que si. Por eso dejé de ir a Tablares.

Y se hacia un silencio de hule a cuadritos rojos y blancos. Paulo sentia que no era
definitivamente admitido en la familia, en la clase. «El viejo conflicto entre el intelectual
burgués y el obrero», se dijo con pedanteria. Constitucion le miraba traicionera, de
reojito, bellisima, quiza resentida de que él hubiera abandonado tan pronto la lucha por
ella. Y asi eran los domingos en casa del viejo ferroviario chato y oscuro, con hijos
rubios. Finalmente jugaban a las cartas y bebian orujo. Constitucion estaba y no
estaba. Era solo una sombra en un espejo.



Dionisio Ridruejo era de Soria y llego a la ciudad casi como paisano:

—Volveré pronto, y ya con mando en plaza —fue lo primero que nos dijo.

Ridruejo, desmedrado y gentil, elocuente y urgente, venia ya uniformado de falangista
con todas las consecuencias y cruces. Habia estado en Berlin y Munich, habia visto la
gloria sombria y geométrica de Hitler, y le hizo esta confidencia a Paulo, en el
Cantabrico:

—Lo nuestro es un juego en comparacion con aquello. Yo también soy poeta, como tu,
y por lo tanto sensible a la grandeza de un suefio que es una poderosa realidad.
Cuando yo vuelva por aqui, quiero verte con la camisa azul.

Ridruejo era el fascista culto, literario, clasico, con alusiones continuas a Garcilaso y
Lope, que él mezclaba sabiamente con José Antonio y Luis Rosales. Paulo sacé la
consecuencia de que aquellos hombres tenian una considerable y quiza deliberada
confusiéon mental, pero, sobre todo ello, una decision macho y ambiciosa de alinearse
con los grandes fascismos europeos, nacientes, y sobre todo con el nazismo de Hitler.
Paulo ya iba distinguiendo: Ridruejo y Serrano Sufier eran mas germandfilos. Sanchez
Mazas o Giménez Caballero eran mas de Mussolini, el fascismo mediterraneo.

Ridruejo llegd a la ciudad como otro caudillo de las Falanges de Castilla. Salamanca,
Burgos, Valladolid, ahora Soria. Aquello iba en serio. «Esto va en serio», se dijo Paulo.
Ridruejo, que estuvo en el hotel Inglaterra («pronto lo cambiaremos de nombrey),
porque era donde habia estado José Antonio, por las mafanas vivaqueaba por la
ciudad, veia generales, se entrevistaba con Onésimo o Girdn, siempre de uno en uno.
Y por las tardes («se esta trabajando la juventud») acudia a las tertulias literarias del
Cantabrico o los cafés cantantes, donde leia sus sonetos perfectos, geomeétricos y sin
poesia a los estudiantes con inquietudes.

Mas tarde los llamaria Sonetos a la piedra. Eran, sencillamente, sonetos de piedra,
indigeribles. Pedia que los chicos le leyesen cosas. Aquello era una leva literaria de
falangistas. Solo el ciego Mulero, venciendo la timidez con la venda de su ceguera, le
leia algunas cosas desprovistas de luz e imagen, como sélo las puede hacer un ciego.
Pero a Ridruejo le gustaba todo, o eso decia. Mayormente, estaba alli para dar animo a
los estudiantes de aquella populada universidad.

Ridruejo era perfilero y nervioso, deslumbrante y bajito, comunal y egoista, solo
preocupado, en realidad, por su imagen, su capitania lirica de Espafa, su verba
brillante. Paulo se dijo que, si llegase una guerra, Ridruejo no pegaria un tiro.

A Dionisio Ridruejo (rama pobre de unos judios sorianos, usurarios y prestamistas) se
le veia en las famosas mananas del bar Cantabrico coqueteando en hombre con las
seforitas bien de la ciudad, que luego paseaba por la calle de Santiago, o en su coche
pequefo y viejo, con banderin falangista, que él llamaba «fotingo», sin ninguna gracia.
Incluso se sospechd que Ridruejo, hombre dado a mujeres, tuvo algun lance gentil con
determinada sefiorita heraldica de la ciudad, pero estas cosas siempre se dicen,
aunque luego saldrian papeles viejos, sonetos suyos, que podian valer como
documentos. Pero cuando Ridruejo pasaba de la piedra a la carne —celeste carne de
mujer—, en sus versos, seguia siendo pétreo de concepto. Nada que ver con el Juan
Ramon, el Lorca, el Neruda, el Rubén, etc., que le gustaban a Paulo.

Ridruejo se fue como habia venido, s6lo que un grupo de jévenes poetas locales lo
acompanaron a la estacion, donde iba a coger el tren de Madrid. El «fotingo» se lo
confié Ridruejo al chéfer falangista. El famoso poeta estaba solar de condecoraciones y
otros ademanes. Saludd militarmente, como si aquellos poetillas fuesen ya una
escuadra falangista.

—¢,Qué te ha parecido Ridruejo, Paulo? —le preguntaban de vuelta.

—Un D’Annunzio enano, aunque tampoco D’Annunzio es muy alto. Un lirico fascista
que esta confundiendo la revolucidon con los uniformes. Y, como poeta, perfecto e
insoportable.



Paulo vio nacer la guerra desde el balcén corrido y principal de la casa/palacio,
casa/palacio de su familia, casa/palacio donde nacié. Era un atardecer recalentado de
julio, quiza el 18, y todo el mundo dormia en la casa, hasta los criados. Paulo, que leia
a Mallarmé, se puso en pie, en pijama, al oir caballos y camiones, voces aljamiadas
nunca oidas.

La guerra nacié en aquella plaza, en aquel barrio retirado y ducal, como una verbena
de verano, como una fiesta silenciosa y oscura que no desdecia del todo con la paz y el
silencio de las iglesias del xviil y los Cristos muertos del Xvi. Pasaban camiones con
moros y regulares, viejas laminas de la infancia, cuando el fulgor de Africa y la guerra.
Luego supo Paulo que un general ingenioso hizo pasearse por la ciudad su unico
puinado de moros, cambiandolos de camion a cada vuelta, de modo que la gente llego
a pensar que estaban totalmente ocupados por los africanistas, y se rindieron en
seguida.

Pasaban guardias civiles y guardia de asalto, a caballo, iban o venian de capitania
general. Paulo habia oido algo por la radio de Madrid, y Ridruejo, en su reciente visita,
les habia hecho a los jévenes confidencias bélicas que no tomaron en serio. La guerra
estaba alli y nacia como el comienzo de una 6pera, las viejas éperas que él veia en las
noches de la infancia, en el Calderén, que le llevaban hasta con anginas, que asi lo
exigia su tiranismo de nifo unico.

La guerra, si, era como el prologo de una épera, esos prologos silenciosos donde solo
suena la musica de la orquesta (en este caso la radio), pero nadie habla ni canta sino
que personajes exoéticos atraviesan el escenario en todas direcciones: un moro, un
guerrero, otro moro.

Asi nacio la guerra en aquella plaza circular y espaciosa, ilustrada de campanarios y
escudos, con los vencejos volando bajo hasta acariciarle a Paulo la cara, como
curiosos de mirar el libro francés que solia estar leyendo. Asi nacio6 la guerra y Paulo
pensé que aquello era una locura de falangistas y capitancitos jovenes, un mal poema
de Ridruejo, y que no iba a pasar nada. Encendidas las farolas de gas (habia una de
cuatro brazos en el centro de la plaza), Paulo se senté de nuevo a leer, a la luz de las
tinieblas. Solo pensaba con el libro abierto.

La radio, ese invento que nadie habia querido en la casa, y que mas que nada habian
introducido las criadas, acab6 aglutinando a toda la familia dispersa en torno de su ojo
rojo de polifemo parlanchin y madrilefio. La familia de Paulo era familia de bisabuelas
historiosas, de abuelos rezadores, de padres laicos y madres como del cine mudo,
fugaces y amantisimas. Mas el servicio de toda la vida, ya se ha dicho.

En un gabinetito, en una saleta a oscuras (el sacramento de la radio era a oscuras,
como la confesion, una confesion inversa, solo de oyentes), se reunia toda aquella
familia despareja a escuchar las noticias de Madrid, el levantamiento ha empezado en
Africa y esta dominado, el levantamiento fracasa en todas las capitales espafiolas, el
levantamiento estara resuelto en un par de dias, a lo mas una semana. En el silencio
de la familia podian apreciarse matices. La bisabuela empezaba a contar la ultima
guerra carlista. El abuelo rezaba por la caida del «Gobierno rojo de Madrid», las
parejas cismundanas de padres y tias decian que aquello no era nada. El servicio
disfrutaba mucho, como siempre que se le hace participe de la Historia, y luego se iba
a sus cocinas a comentar, a «fingir y comentar», como decia la criada joven, nueva y
guapa, Carmen, que le gustaba a Paulo:

—Estoy harta de fingir y comentar.

Y reia, morena y cartaginesa, con su risa salvaje, de un erotismo urgente.

Paulo, aquella noche, se qued6 a dormir en un sillén, junto a la radio, cuando ya se
habian ido todos, escuchando himnos y discursos de Madrid. Le hubiera gustado coger
la voz de Azafia, que le parecia la mas sensata, pero hablaban mayormente los



politicos e intelectuales de segunda. Hablaban, como siempre, los que no tenian nada
que decir.

Saliquet es una especie de generalisimo en la ciudad, una vez declarada la guerra.
Saliquet habia conspirado con Varela, Orgaz y otros generales para preparar el
levantamiento. Franco mandaba en Africa y Canarias, Queipo en Andalucia, Mola en el
Norte y Saliquet en el centro, cuya capital nacionalista era la pequefa ciudad de Paulo.
Saliquet, con otros militares, fue a ver al general Molero, masén y republicano (no
confundir con Mulero, padre del ciego amigo de Paulo, y también republicano y luego
fusilado). A Molero le presionaron para sumarse al levantamiento. Molero les pide unos
minutos para pensarlo y se encierra en su despacho. Le esperan en la saleta. En la
calle hay un fragor de ferroviarios y falangistas, que pelean a muerte. Molero abre la
puerta de su despacho y grita desesperado y valiente:

—iViva la Republica!

Le disparan todos en el acto.

Luego lo fusilarian previo juicio sumarisimo a posteriori. Mulero, su casi homoénimo,
corre suerte pareja. La pequefa ciudad resiste todo el dia, mayormente en la Casa del
Pueblo, que finalmente es arrasada. Luis Lavin, gobernador civil republicano, hombre
de Casares Quiroga, tiene el encargo especial de aplastar el fascismo en la ciudad mas
fascista de Castilla, pero, al verse abandonado por todos sus colaboradores y amigos,
toma automaovil hacia Madrid. Lo capturan y llevan prisionero a su propia casa.

En aquella casa ya se habia establecido el general Ponte.

—S0lo pido que me metan por la puerta de servicio.

Era el ultimo y delicado pudor de la muerte. Pero lo mataron igual. Habia empezado la
hoguera de la sangre en la ciudad. Un camién de guardias civiles partia para Madrid
desde la plaza que dominaba Paulo en su balcon. A aquellos guardias los reclamaba la
Republica. A punto de partir, se presenta un joven suboficial de ilustre apellido,
Perelétegui, y discursea a los guardias:

—Es una trampa, os van a matar por el camino. La Republica no quiere a la Guardia
Civil.

Los convence, se bajan del camion y la Republica pierde otro refuerzo. Zubiri, el novio
de Delmirina, tisico y guapo, es de los primeros falangistas que se van a la guerra. La
linea del frente estaba entonces en el Alto del Ledn, en la sierra. Zubiri mandaba
muchas postales, o fotos suyas (estaba contento de su cara de Cristo), con reverso
manuscrito y literario para Delmirina. Luego cesaron las postales. Lo habia matado una
bala o una hemoptisis. Paulo casi se alegro, porque era el falangista que le habia dado
la tarde odiosa de los autos de choque, donde estuvo a punto de partirse los dientes,
por la hombria del falangista.

Con la llegada de la guerra cesaron las presiones sobre Paulo para que se hiciese de
Falange. Lo llamaron al servicio militar, sencillamente, que ya tenia la edad, y le dieron
para servicios auxiliares, tuberculoso perdido como estaba (febricula al atardecer,
sudores extemporaneos), aunque no queria reconocerlo. Quiza lo habia heredado de
su madre. Tenia que ir por las mafnanas a un cuartel del paseo de Zorrilla a hacer
trabajo de escribiente, pero conservaba el uniforme todo el dia, para que no lo
molestasen mas los falangistas y porque las mujeres decian que le sentaba bien.
—Sera un uniforme de soldado raso, pero pareces un principe.

Carmen, la criada nueva y cartaginesa, Rosa Luguillano, la puta, Constitucion, la chica
de la UGT, lo encontraban muy guapo de uniforme.

—Y no siempre vestido de antiguo, hijo, que pareces un antiguo —le decia la
Luguillana.

Lo cual que una tarde, Paulo, vestido de militar (a los militares de Franco les estaba
permitido fornifollar), se acercé a ver a la Luguillana. Era una calavera bien dibujada,
muy trabajada, con una sombra lisa en el pelo. Los falangistas le habian cortado el pelo



al cero.

—Rosa...

—Han sido los falangistas. Dicen que yo pasaba informacién a los rojos.

«Los rojos.» Rosa habia asimilado en seguida el argot de la guerra con esa porosidad
linguistica del pueblo espafiol.

—Pero tu nunca has jugado a espia.

—Bueno, ya sabes, hablaba con unos y con otros, algunas somos dadas a hablar en la
cama.

—Rosa...

—NMe dieron unas hostias y dicen que a la préxima me fusilan.

Paulo se acosté con Rosa Luguillano, primero sin ganas, y luego con pasion, lastima,
ternura y rabia. Besé aquel craneo perfecto y desnudo, aquel craneo joven y
despojado. Besd la sombra erizada de una cabeza vicariamente cortada,
comprendiendo por primera vez lo que era el horror de los hombres, la sinceridad
cruenta de la guerra, la ternura infinita y desesperada del amor. No podia rechazar a
aquella mujer calva que no parecia su amante.

Aquello fue el verdadero principio de la guerra para Paulo. Luego salieron a cenar al
tabernon de la luz roja, Rosa con una toalla por la cabeza, como cuando se la lavaba,
pero en el barrio se sabia todo y la desgracia de Rosa Luguillano, /a Luguillana, no
producia risa, sino respeto. Paulo amoé la dignidad de las putas, como antes habia
amado la de los ferroviarios en el sefnor Isidoro, en Miguel San Julian, en la adorable
Constitucion.

Y hasta se dieron un paseo por las calles pinas y adoquinadas del barrio de la moreria,
entre el aplauso de la gente. Aplaudian a la puta guapa, desgraciada y martir.



El ejército pidi6 donativos en oro para adquirir armamento. Las clases medias y altas
iban al noble edificio de la Diputacién Provincial, frente a Tablares, en cuyo vestibulo se
habian dispuesto unos cestos de mimbre, forrados de tela. Paulo llegé a primera hora
de la tarde, por ver y mirar, y los improvisados recipientes estaban mas que mediados.
Esclavas de oro, recuerdos de algo, mufiequeras, dijes, guardapelos, todo en oro, todo
al cesto, alhajas del Banco Urquijo, un desvalijamiento o autodesvalijamiento
sentimental, cadenas, medallas, arras, alianzas. Era la nobleza de la ciudad, era la
burguesia mimética de los grandes, era la derecha inmensa y enlutada, las viejas
respiraban por sus encajes, como los peces por sus branquias, era el fondo levitico y
morado de la ciudad en auxilio de Franco, de Mola, hasta de Sanjurjo, como creia
alguna anciana mal informada.

Al dia siguiente, se lo volvian a comprar todo en plata.

Por esta donacion de los oros mas intimos, Paulo supo que Dios estaba con Castilla,
que aquellos falangistas frivolos de la calle Santiago no estaban defendiendo una
utopia, sino que el levantamiento era una cosa de las extensas clases medias
espanolas, que donaban el fondo de sus consolas isabelinas para matar comunistas.
Lo dijo por entonces, magistralmente, el poeta falangista Agustin de Foxa, o algun otro:
Mis libros del Escorial

y mis custodias sagradas.

La aristocracia provinciana, la clase media alta no tenia su nombre en los libros del
Escorial, ni custodias sagradas donadas a la parroquia, a la catedral herreriana, pero
se sentian integrados en todo aquello, en una Espana en verso, e iban llenando los
cestos de alhajas de la Diputacion (donde naciera rey Felipe), con las entrafias de oro
de su biografia y sus antepasados.

Al dia siguiente, si, se lo volverian a comprar todo en plata.

Sebastian Santesmanes, el Mero, es un pescadero del Val que canta fino por Miguel
de Molina. Sebastian Santesmanes, el Mero, gasta gorra de cuadros y visera, tiene la
cara plana, con gran nariz, los ojos entornados como en un constipado sentimental, y
cierto aire buja y poético que no molesta y le hace simpatico. Lo de Sebastian
Santesmanes, el Mero, debe ser una conjuntivitis lirica y crénica. Los falangistas le
rondan por maricdn y por rojo, como va a ser rojo este hombre, pero el Mero es bueno,
quiere a la gente y piensa que la gente lo quiere.

Algunas noches, después de los cafés cantantes y el muslo blanco y quebrantado de
Pilarin May, Paulo y los suyos se van a las tabernas infames de Santa Clara, de las
Delicias, de la Rubia, para oir el cante dulce, sentimental y consentido del Mero, que es
un Miguel de Molina con mas castellania y un artista de la copla y el cuplé, de la
cancién espafola, que no se decide a dejar las merluzas para dar la nota en Madrid. El
cooperativista Onésimo ha fundado la brigada del alba. Cada noche son fusiladas unas
cuarenta personas en la ciudad, unos con otros, guadamacileros, perailes, notarios de
izquierdas, periodistas. El gaiido de las victimas y el trueno del peloton quedan como
tapados por la copla sentimental de Sebastian Santesmanes, el Mero, ojos verdes,
verdes como el trigo verde, y al verde, verde limon.

Paulo, al final de la guerra, calculé que habian sido asesinadas unas nueve mil
personas en la ciudad. Pero su calculo era por lo bajo. Los hispanistas, por lo alto,
hablarian de veinticuatro mil. Paulo, con los afos, dejaria la cifra en mitad y mitad.
Onésimo, en los primeros dias del levantamiento, muere en el pueblo de Labajos,
viajando en coche, en una emboscada de los rojos ferroviarios que resulté perfecta. Al
principio, los fusilamientos se hacian al alba, segun el poético nombre de la brigada,
pero luego, gracias a la aceptacion y adhesion del publico, empezaron a hacerse por la
tarde, a la vista del personal, con bufiolerias, musica y ambiente.

Don Manrique Pellon, tan afin a la generacién del 27, es un poeta profesor, alto y
delgado, con cabeza de reptil inteligente, que pasea por la ciudad su catedra y sus



Versos puros, solares, centrales, Valerianos.

Paulo ha ido alguna vez, con otro amigo poeta, a visitar a don Manrique Pellén en su
piso céntrico de la ciudad, en cuyo vestibulo hay un retrato al 6leo, malo, del poeta.
Don Manrique Pellon es un hombre sosegado, puro, un profesor querido y diferente, un
poeta de prestigios que van mas alla de la ciudad. En sus visitas al maestro, Paulo ha
conseguido que don Manrique le firme sus obras completas y que le informe a medias
de como va la poesia europea, pero a don Manrique le interesa mas escuchar que
hablar, y pregunta a los jovenes poetas por como va la juventud. Don Manrique Pelldn
tiene la cabeza pequena, ya se ha dicho, pequefia y buida, el cuerpo esbelto y
dobladizo, siempre vestido de domingo, como toda su generacion, la sonrisa fina y los
ojos encristalados de miopia y perspicacia. Lleva unos calcetines marrones y flojos que
se le caen, y que son una ofensa para el dandismo precoz de Paulo, que nunca hubiera
imaginado eso en el creador de tanta luz impresa y tanta gloria cenital. Una mafana se
presentaron los brigadistas, los falangistas, y se lo llevaron a cocheras, por republicano
y ateo.

«Cocheras» llamabamos en la ciudad a las de los tranvias, que estaban por el paseo
de Filipinos, y donde se habian guardado los viejos tranvias, azules y amarillos, que
funcionaron hasta Alfonso XIII. La Republica, con su sentido eléctrico de las cosas («la
revolucion es electricidad y koljoses», habia dicho Lenin), empez6 a amortizar tranvias,
pero sus rieles de agua de plata y luna seguian ilustrando el adoquinado parisino de la
ciudad.

Los chicos como Paulo habian ido, de nifios, a jugar «a cocherasy», donde un nifio tenia
para él solo y sus amigos nada menos que un tranvia con su volante, su freno, sus
asientos tiesos, sus ventanillas nubladas y su suelo, tan enigmatico, de maderitas
largas y estrechas. Los tranvias estaban alli muriendo su muerte como los elefantes en
un moridero de elefantes, hasta que llegaron los falangistas y convirtieron los tranvias
en carceles. «Cocheras» era como Tablares, sélo que todo lo contrario.

Ir a cocheras era grave, peligroso, pero no tan grave como ir a la carcel o a un
convento, de donde te sacaba Onésimo, con su brigada del amanecer, o del alba (la
lirica era muy parecida en ambos bandos segun observé Paulo), para darte el paseo y
el tiro. En «Cocheras» estuvo don Manrique Pellén y alli le cortaron el pelo al cero y le
dieron aceite de ricino, para que cagase agua y se muriera. Finalmente, como no se
murio, lo dejaron libre, escarmentado, y él se fue al exilio. Cosa parecida le pasaba al
paisano Jorge Guillén en otra ciudad.

Paulo, de adolescente, habia escrito Los cuadernos de Luis Vives, unas memorias de
pubertad, cuando todavia pensaba que la poesia era la isla de oro de Juan Ramon, el
reino exento de los poetas puros, adonde no llegaba la politica con sus violencias ni la
guerra con sus escarmientos.

Pero luego entrevi6 la imagen de don Manrique con el pelo al cero (lo cual le hacia mas
ofidio), y su meditacion desoladora fue que nadie esta a salvo de nada, que el mal es
como un regadio y llega a todas partes. Un retérico malo hubiera dicho que «el regadio
del diablo». Paulo se negaba a escribir cosas asi. Seguia en su oficina de escribiente
militar, los jefes estaban muy contentos con él, hasta que un dia llegd una denuncia
anonima, misteriosa, o un informe oficial. La familia de Paulo no iba a misa, el chico se
juntaba con elementos republicanos, como los hijos del general Mulero, y con putas. Lo
cual que lo trasladaron a una prisidon preventiva donde convivido con maricones
ictericicos, amarillos, que eran los maricones mas bellos del mundo, con delincuentes
violentos, monjas tontas y soldados sin suerte.

Al final su familia habia sido depurada sin encontrar un solo dato, y él fue devuelto a las
oficinas militares. Los republicanos ricos siempre tiraban mas a ricos que a
republicanos. La policia de Franco ya se habia aprendido la leccidén. Paulo, liberado de
ictericias y sospechas, pensaba en la manera de pasarse a Madrid, que era la capital



republicana y, mayormente, la ciudad de los escritores.

De vez en cuando llegaba a la ciudad un orador falangista, conmemorando la fecha en
que estuvo José Antonio en el Calderén. Eran mananas de un azul relampagueante,
pero la gente ya no iba a verlos porque no traian la utopia lirica de antafo, sino que
nos habian llevado a una guerra.

El ejército, ese coloso triste, actua y no habla, y era el que estaba librando la guerra
contra la otra mitad del ejército y el pueblo. Los falangistas, que eran mitad monjes,
mitad soldados, pero el monje muy soluble en el soldado, y a la inversa, habian
cambiado su fascinacién politica por la fascinacién poética de las novias que les
escribian al frente.

Paulo no volvio nunca a un mitin falangista, aunque podria haberlo hecho con su
uniforme militar. Habia algunos militares de Falange, tampoco demasiados. Los
oradores marcefos y violentos, matinales y encendidos, hablaban en los campos de
futbol, en la plaza de toros, en un teatro pequefio, en un cine de barrio, en lo que fuera
una Casa del Pueblo, en cualquier parte, pero habian perdido magia, fascinacion y
publico. Asi iban las cosas en la ciudad.

Paulo, paseando por la calle de las Angustias, vio un dia a Constitucion a través de una
cristalera. Era la casa Singer, adonde iban las chicas a aprender costura, una vez
superado el prejuicio catdlico de que el pedaleo de la maquina produce una frotacion
de los muslos que puede llevar al pecaminoso orgasmo.

Los archiarzobispales habian empezado prohibiendo la maquina de coser porque el
pedaleo lo consideraban un ejercicio lubrico para la hembra. Lo que no consideraron
nunca es que la maquina Singer suponia un elemento de alienacién, una esclavitud
para la mujer trabajadora, centaurica.

Las seforitas de clase alta si podian pasear en bicicleta, pero el pedaleo de las obreras
era lubrico y peligroso. Hasta que los grandes empresarios, que tenian cientos de
mujeres trabajando para ellos en la incansable Singer, convencieron a los curas de que
no habia que atentar contra la revolucion industrial y el progreso.

Siempre que los empresarios dicen «progreso» se estan refiriendo a la explotacion de
las masas. Paulo estuvo un rato pegado a la cristalera, mirando las piernas largas,
esbeltas, graciosamente lineales, de Constitucion, que se movian en la unanimidad
rubeniana de otros cientos de piernas jovenes y animosas.

Comprendié que amaba a la chica.

Cuando Constitucién estaba a punto de levantar la cabeza, Paulo desaparecio
rapidamente. Temia que ella se sintiese humillada, descubierta en aquel bajo menester,
aunque Constitucion llevaba con mucha altivez su gracia de princesa de la UGT. Pero
tampoco hubiera sabido Paulo qué decirle a su amor, dado que él mismo (y el hermano
de Constitucion) habia puesto punto final a un posible amor no nacido. Mas la imagen
de la casa Singer, con su vieja hacendosa y feliz en carton piedra, de tamafo natural
en el escaparate, la vieja Singer, cantada por los poetas futuristas, que veian en ella la
nueva musa industrial, volvia a la imaginacion de Paulo, quien hasta escribié algunos
versos a este nuevo hallazgo de la chica, pero siempre le salia Gerardo Diego.

Pasé por las Angustias mafiana y tarde, por la acera de enfrente, y creia adivinar el
pelo palido de Constitucidn, inclinada sobre la costura, o el movimiento de sus piernas
prolongadas e infantiles, adorables, entre el rumor visual de cisnes que era aquel taller
0 academia.

Comprendia Paulo lo que este redescubrimiento de Constitucién tenia de literario, y por
eso le hacia versos y se decia que el amor (sin recordar si esto estaba en Stendhal) se
ayuda mucho con la circunstancia, la hora, la clase, el sitio, el oficio. Quiza lo suyo
habia «cristalizado» en la casa Singer como en las salinas de Salzburgo.

Se le olvidé6 completamente el puritanismo socialista, la prohibicion de su amigo Miguel
San Julian, la intimidad con aquella familia ferroviaria. Por el contrario, se iba al bar



Cantabrico, vestido de soldado para que no le molestasen los falangistas, y, bajo la
orgia militar de Girén y los cadetes, escribia versos entre D’Annunzio y Malaparte,
entre Larrea y Ruano, cantando a la nueva musa trabajadora y anonima.

Hasta que un atardecer, hacia las siete, hora de salida de las jovenes y viejas modistas
(Paulo lo tenia todo estudiado), jugé al encontradizo con Constitucion, sin preguntarle
qué hacia ella por alli.

Pero Constitucion se lo conté todo:

—Vengo todos los dias, mafiana y tarde, pagamos una pequefa cuota al mes por
aprender y utilizar las maquinas, pero a las mejores siempre les buscan un empleo, un
trabajo con una modista importante, o en una fabrica, que supongo yo que seran de
ellos (Constitucidon ya habia asimilado la denuncia socialista del multiholding), y acabas
ganandote la vida. Es lo que yo deseo, porque no voy a estar esperando que ningun
pollo casadero se fije en mi.

Esta ultima frase fue una ballesta para el corazén adolescente de Paulo. Paseando,
paseando, la acompafié hasta su barrio. No eran culpables de nada, puesto que, pese
a la prohibicion, se habian encontrado. Pero Paulo sabia que aquello no era un
encuentro casual, y quiza ella también, con las mujeres nunca se sabe. Constitucion
estaba guapa de luces urbanas y sofocada aun de la larga jornada de aprendizaje.
Paulo sinti6 que la queria con urgencia y se avergonzd secretamente de haberse
enamorado en plena guerra. Paulo era una pura contradiccion.



Paseando, paseando, pasaron la avenida de Recoletos y toda la calle de la Estacion,
con su larga tapia, hasta llegar al puente negro sobre los trenes deslumbrantes del
anochecer, los Grandes Expresos Europeos que hacian a Paulo sofar con un
cosmopolitismo a lo Paul Morand, que hacian a Constitucion sofiar con una luna de
miel en wagon/lits.

Se acodaron sobre la barandilla, de cara a los trenes, igual que siempre, como quien se
acoda frente al mar o los Alpes, dejando que el humo de las locomotoras los santificase
como una religion negra y fugaz. Pasaban incluso trenes de madera, llenos de
soldados que iban a la guerra. Atras habian dejado, Paulo y Constitucion, una ciudad
célida y oliente, un abril como una Semana Santa con las llagas de Cristo abiertas y
perfumantes, con las palmas palidas pasando, virgenes, por un cielo abrasado.

Paulo no sentia ninguna verglienza interior de no ir a la guerra (antes la habia sentido),
porque ahora veia claro que aquello era un disparate, una locura, una barbarie de unos
y de otros, un asalto a la Republica por los militares de Africa, sélo que detras podia
venir la Revolucion, y Paulo le tenia un miedo morboso y deseante a la Revolucion, que
podia dejarle sin sus libros franceses y sus versos ociosos y creacionistas del bar
Cantabrico, sin su putisima Rosa Luguillano, sin sus amigos y su tiempo.

Constitucion, mojado en luna su pelo palido, hablé mirando al infinito limitado de la
estacion y los trenes, que tenia mas alla algo asi como un arco iris de ladrillo y una
ultima luz de ponientes inactuales.

—Has desaparecido de casa como un ladrén, Paulo.

—¢,Como un ladrén? Yo no me he llevado nada de tu casa.

—A lo mejor si.

A Paulo le conmovié la ingenua indirecta de la nifia, en una dialéctica del laconismo sin
duda aprendida en el cine de los domingos.

—De vez en cuando voy al futbol con tu hermano.

—Ya.

—Sabes que no se fian de mi, piensan que voy a abusar, que jamas me casaria
contigo, en fin, todo eso que sale en las peliculas.

—Pero todo eso lo han decidido ellos.

—Sin contar contigo. Ya. Como hacen los burgueses. Todas las familias funcionan
igual, aparte las clases.

Paulo se sentia discriminado a la inversa por una familia de clase mucho mas baja que
la suya. Esto le hizo sonreir interiormente, sélo interiormente, para que Constituciéon no
le creyera cinico. «Pero eso tampoco es el socialismo», se dijo.

—¢ Quieres que sigamos viéndonos, Constitucion?

—Si.

—Pero antes tengo que decirselo a tu hermano, que es mi amigo.

—Se lo diré yo.

—¢ Quieres que nos casemos?

—Hablar de eso ahora es una mentira, Paulo.

—Tienes razoén, perdona.

Y Paulo la amaba por su lucidez directa, dialéctica, obrera, por su inteligencia de clase,
y porque la habia visto coser en la maquina Singer, ligera y como sin esfuerzo, con su
pelo palido y sus piernas largas, y queria tenerla en casa cosiendo asi, pero sin
explotacion, haciéndole sélo un pafuelo, algo leve y facil.

—Te compraré una maquina Singer.

Ella ri6 con su risa clara y facil. Luego se volvié hacia él y lo besé.

—Eres adorable. Eres un nifio, pero un niio genial, por eso te quiero. Otro me hubiera
ofrecido una carroza o un palacio...

—Yo sélo puedo ofrecerte una Singer, perdona.

—Por ahi veo que eres un poeta. De pronto me has hecho amar la Singer.



Aquel puente negro y ferroviario era el paso honroso de la ciudad burguesa, del burgo
podrido, a la barriada obrera, a la ciudad sagrada de la UGT. Estaban a mitad de
camino uno del otro y se besaron con dulzura, generosidad y silencio, mientras los
Grandes Expresos cosmopolitizaban su amor y los gritos de los soldados que iban a la
guerra ponian un fondo bélico y cachondo en sus confundidos pechos.

Don Antonio habia sido el alcalde socialista de la ciudad desde el afio 31, cuando
empez6 la Republica. Una vez tuvo un encuentro periodistico con Cossio, que le puso
querella. Era inevitable, inaplazable, el encuentro entre el liberal y el socialista. La
querella judicial la gané don Antonio, el alcalde, y al dia siguiente de la sentencia, los
dos hijos de Cossio, falangistas, esperaron al alcalde a la salida del ayuntamiento, en
la plaza Mayor, a mediodia, y lo tumbaron en el suelo, le dieron una paliza y salieron
huyendo en un coche.

Desde entonces, Paulo, que solo recordaba el hecho por referencias, ya que era
anterior a su «madurez», miraba con cierta ironia escéptica el liberalismo de Cossio,
aunque seguia fascinandole su aire de escritor entre bohemio madrilefio y laborista
inglés, a mas de sus articulos puros, limpios, intencionados, de una prosa corrida y
fértil. A partir de ahi, Paulo supo lo que era el liberalismo industrial. Desde el dia del
levantamiento, los falangistas buscaron a don Antonio, que era del Socorro Rojo, en su
casa y en todas partes.

En la primera visita al domicilio del alcalde, éste tuvo la astucia de esconderse por la
parte de fuera de un balcén, aunque era verano, haciendo que cerrasen las maderas,
los cuarterones, las persianas de tablas, todo. Los falangistas, como no eran
profesionales de la guerra ni de nada, no repararon, en su recorrido por la casa, en
aquel balcén cerrado en pleno verano, mientras los demas estaban lujosamente
abiertos.

Don Antonio se salvd, pero falangistas y soldados volvieron y volvieron. EI 20 de
agosto cogian a don Antonio en su casa, lo sacaron y lo fusilaron en la noche.

Hay que decir que estas «sacas» las hacian mas los falangistas que los soldados o
militares en general. Desde el primer dia del levantamiento militar, Franco y Mola
habian decidido que el Ejército se comportase como tal, disciplinado, sin hacer guerra
de guerrillas, y menos de pandillas. Tales alegrias sélo se las permitian a la Falange,
con lo que Franco desacreditaba el movimiento creado por José Antonio y, de paso, se
beneficiaba de los crimenes falangistas, ya que, en todo caso, las victimas siempre
eran indeseables para la Causa, que ya empezaba a escribirse con mayuscula. Por eso
el pueblo, en la posguerra, odiaria mas a la Falange que al Ejército.

Uno de los dos Cossios que le dieron la paliza al alcalde era Manolo, contertulio de
Paulo en el bar Cantabrico y en los cafés cantantes de madrugada, y en los recitales
improvisados de Sebastian Santesmanes, el Mero. Manolo Cossio, aunque hijo de
ilustre familia liberal, con tantas cabezas trastamara, fue falangista de la primera hora, y
sin duda él resumia la grandeza bastarda de su familia, el liberalismo de su padre y la
gloria literaria en la camisa azul. Una mera simplificacion.

Pero Manolo Cossio, feo y divertido como su padre, se fue en seguida al frente y lo
mataron en Quijorna, con muy poca diferencia de calendario respecto del asesinato del
alcalde por él apaleado. Paulo, ante estos ejemplos de patriotismo ciego, no dejaba de
dudar de si mismo, defendido tras un uniforme de cabo universitario.

Del matrimonio Cossio se decia que no hablaban inglés, segun su presuncion, sino
que, como nadie sabia inglés en la ciudad, fingian entre ellos una divertida jerga que a
la gente del Casino le sonaba a inglés.

Hasta que, un dia, José Maria Stampa, amigo de Paulo, estudiante, deportista y genio
inquieto, se sentd del revés del divan de los Cossio, leyendo un periddico, escuchando
al matrimonio, y vino diciéndoles a los amigos:

—iQué cojones van a hablar inglés! Yo si que sé inglés. Hablan una jerga que de inglés



solo tiene el acento. Lo hacen para que los oigan y los respeten.

A pesar de todas estas cosas, Paulo seguia respetando en Cossio su raza de escritor
(no asi en su hermano, sarasate, maricon y taurdfilo, amigo de Ortega y Maraindn, con
mas brillo en Madrid, pero escritor nulo y enamorado timido de los toreros, mayormente
de Joselito, a quien brindaba su sonrisa verde de rana homosexual). José Maria de
Cossio no se habia curado nunca de la muerte de Joselito. Era un hombre feo,
enamorado Yy frivolo que llevaba por dentro un dolor de grana y plata. Paco Cossio
escribid sobre su Manolo un gran libro elegiaco vy lirico, que salié en Santarén, 1937.

La muerte de Manolo Cossio y la gesta del Alto del Ledn (luego de los Leones) fueron
dos acontecimientos que conmovieron mucho a Paulo y a su grupo. Lo del Alto del
Ledn, en el Guadarrama, quiza fue iniciativa de Saliquet. Lo cierto es que los
republicanos estaban alli instalados y que, una vez pasado este Alto, ya cuesta abajo
de la sierra, el ejército de la Republica llegaria en seguida a las viejas Castillas, reino
llano de los nacionales.

Cuando José Antonio Girdn supo esto, reunié una leva desesperada y heroica, decidida
y poco enterada, y alla se fueron a parar a los rojos. Su lucha fue improvisada, insdélita,
inesperada, nada cientifica y un poco suicida. Girdn rechazo a los republicanos y salvo
para el Generalisimo Castilla la Vieja. Toda la guerra, en realidad, estuvo tejida de
gestos asi, fue un cruce de acciones muy militares, muy estratégicas, y de tacticas
inventadas y heroicas que venian de la guerra de guerrillas y el XIX.

La pequena ciudad se hizo decididamente franquista tras lo del Alto del Ledn (ya para
siempre «los Leones»). Los jovenes tenian una mirada nueva y urgente: querian ser
héroes. En la tertulia del bar Cantabrico, que cada dia era mas grande, Mario Satué les
dijo que él se iba a la Marina de Franco al dia siguiente.

Mario Satué era un godo puro, rubio y de ojos claros, con el pelo pajizo y la juventud
acendrada en sobriedad. Salia poco, alternaba poco, tenia fama de listo y ya escribia y
dibujaba en el periddico de Cossio. Venia de buena familia liberal.

Mario Satué se arrepentiria algo toda la vida, de su gesto prematuro y heroico (se fue a
la guerra a los dieciséis anos), y hasta llegé a ocultarlo, cuando tuvo cierta fama local
como dibujante. Pero su ejemplo de aquel dia dejé pensativos a muchos, entre ellos a
Paulo. Federico, hijo de militar caido en Africa, o algo asi (ya se ha contado aqui), no
podia dejar sola a su madre y, por otra parte, su pleuritis o pleuresia siempre latente,
tan chopiniana, le daba inutil para todo servicio.

Federico sigui6 por la ciudad buscando una rica heredera, paseando su perfil romantico
de pies planos y bailando con las chalequeras de domingo, que siempre salia algun
amor caliente, sucio e inconfesable. El cura Juan Diafano no pudo ir ni de capellan
castrense, porque era bajo y chepudito y les hablaba a los soldados de Romano
Guardini, Bernanos y Maritain, cosa que los aburria mucho y les quitaba moral. Otros
se libraron por estrechos de pecho y Paulo seguia en oficinas militares.

Aunque inutiles, por dentro se habian vuelto todos nacionales, falangistas teéricos, y
Franco habia ganado a la juventud para su causa antes de ganar la guerra. Mulero, el
poeta ciego, como Homero, se habia puesto camisa azul y corbata negra, que llevaba
con mas impudor que nadie, debajo de la chaqueta, quiza porque ni él mismo podia
verse. Una noche, al salir del café cantante, cogié a Paulo de un brazo, eligiéndolo
como lazarillo. Caminaron calles del verano nocturno, cuando todos los bichos se
desvelan y dan una nota, cuando los gatos térridos ponen sus ojos de odio esbeltisimo
en las ruinas sagradas de la ciudad:

—Paulo, habras observado que por primera vez me he puesto la camisa azul.
Caminaban despacio, disfrutando la noche agostefia y la paz celeste de la ciudad
cuando toda Espafia era una catedral en llamas.

—Si, y te confieso que me ha sorprendido. Aunque lo de Manolo Cossio, lo de Girén, lo
de Mario, nos ha hecho pensar a todos.



—Paulo, yo soy un impedido, hijo de general masén y republicano, fusilado
prematuramente.

—Yodiria que vilmente.

—Evitemos las grandes palabras.

—Tu padre se merece las grandes palabras.

—¢,Crees que le estoy traicionando con esta camisa?

—NMe parece, sencillamente, que te estas defendiendo. Aunque no creo que nadie se
atreviese con un ciego.

—Ciego, tu lo has dicho. Quiza me he puesto esta camisa azul porque no la veo.
—Quiza.

—No parece que vayas a ayudarme mucho, Paulo. Siempre fuiste frio.

—¢Ayudarte a qué?

—A soportar este baldon.

—Para poeta te expresas un poco topico.

—Toda la familia nos hemos hecho falangistas en un dia.

—Te advierto, Mulero, que Espaina nunca ha perdonado a los judios conversos.

—Pero yo soy un ciego, Paulo, soy un ciego. Puedo decirte si hay luna esta noche,
pero a ti no te veo la cara.

Habian llegado al portal de Mulero, en la calle de Panaderos, y el ciego lloraba en
silencio, lloraba un llanto claro, brillante de luna, como si no fuera ciego. Paulo debiera
haberle dado un abrazo, haberle dicho unas palabras, algo, pero a Paulo no le salia,
quiza porque Mulero no le interesaba demasiado como poeta. Y se sintié culpable de
estética una vez mas:

—Anda, Mulero, acuéstate y duerme. Tus ojos y tu camisa te protegen. Sigue con tu
poesia, que es lo tuyo, y olvida lo demas.

—¢ De verdad te parece que no soy mal poeta, Paulo?

Paulo comprendié que habia sido un error sacar aquel tema. En la calle de Panaderos,
los trenes ya silbaban y rugian muy fuerte. Esto le evité a Paulo contestar. Ayudoé al
ciego a abrir la puerta con su gran llave y se alejé hacia casa caminando despacio. El
fragor dormido de la estacion le llevd los pensamientos a Constitucion, su amor, con
olvido inmediato del poeta malo, ciego, cobarde y converso. Desde hacia un tiempo,
Paulo no podia oir el silbido de un tren (Constitucidn) sin sentir el ballestazo largo de su
amor en el pecho enfermo, lirico y sobredorado de tabacos.



Las ya famosas brigadas del alba hacian sus «sacas» durante toda la noche, a
domicilio. Se llevaban un obrero, un notario, un musico, un estudiante rojo. Eran los
pequefios domicilios burgueses o artesanos, intimos, dormidos, desgarrados de pronto
por unos hachazos de luz que eran las linternas, y asi iban apareciendo lienzos de
pared, miniaturas de la casa, una esposa livida y llorante, un nifilo goyesco y atonito.
Los visitantes preferian no encender las luces (la sombra como antifaz), actuar con las
linternas, que por otra parte daban mas miedo y ponian mas relampagueo, mas tralla
de muerte, mas sorpresa de disparo en el flash de la casa, como una instantanea
familiar y siniestra.

Los visitantes solian ser falangistas, pues ya se ha explicado que Franco y Mola tenian
al Ejército sometido a una saludable disciplina: matar si, pero por orden, de uno en uno.
El propio Mola moriria en ¢accidente? Ya se ha contado aqui que unas cuarenta
personas desaparecian cada noche, para aparecer al dia siguiente en cadaveres
dispersos por los Pajarillos, las tapias del cementerio, la carcel, las Moreras, o flotantes
en el rio, como unos navegantes dormidos y casi felices.

Los porteros traicionaban a la burguesia. En toda revolucion espafnola se da mucho la
revolucion silenciosa de los porteros. Los porteros son [lumpen, segun Marx (Paulo
creia haberlo leido en algun articulo). Lumpen es el obrero que, sin sentido de clase, se
pone al servicio de la burguesia: porteros, criados, jardineros, cocheros, etc. Pero el
portero es la mala conciencia del inmueble burgués y aprovecha la revolucion, de uno u
otro signo, para soltar todo el odio, el resentimiento y el dolor de sotanillo con cocina,
berza y radio, todo lo que sabe. Y lo que no sabe se lo inventa:

—Don Eligio, el del primero, no ha ido nunca a misa.

—Dona Bernarda, la generala, tiene un amante que es militar de Azana.

—Outeirifo, el sereno, es confidente de los rojos.

Al padre de José Luis Gonzélez, el amigo de Paulo, el sombrerero, se lo llevaron
porque en su fabrica de sombreros las operarias habian montado una especie de
koljés, sin que el sombrerero conociese esta palabra ni pudiera controlar a las
revolucionarias (las mas jovenes se habian acostado todas con José Luis, el amigo de
Paulo, e incluso con Paulo). Era un tiempo en que, asi como los socialistas de la UGT
frecuentaban la moral grave de Miguel San Julian, el anarquismo ibérico, secular, era
asumido mayormente por las mujeres y convertido de inmediato en libertad sexual.
Aquellas chicas, desnudas bajo sus mandilones, entre craneos de madera y manos
aisladas, con un guante surrealista (aquello también era guanteria), trabajando en un
galpon en mitad de una huerta que hacia verde y selvatica la tiniebla del taller, se
sentian libres de generaciones y confundian la impaciencia de la Historia con la
impaciencia de su entrepierna. Paulo y José Luis Gonzalez incluso hacian incursiones
con alguna chica aislada, de noche, a aquel huerto con pilén e higueras, y consumaban
a oscuras lo que habian pactado de dia, junto a la horma. A las obreritas parece que
les gustaba tomar de noche su carcel de ocho horas y convertirla en la alcoba de su
cuerpo adolescente y violento. Estaban haciendo la revolucion a su manera. La luna
era un enjambre de perros nevados, aullantes, y los disparos de los fusilamientos
brotaban tenuemente, como lejanas flores de estampido, en el fondo goético de la
ciudad.

Las clases artesanas, como decia la abuela de Paulo, recibian a los bulliciosos
falangistas, jovenes como peinados por mama, con fatalismo, con estoicismo, o
defendiéndose con una garlopa de la metralleta/juguete. Entonces eran asesinados por
comunistas, y el taller donde dormian, oloriento a madera virgen y nobles encurtidos,
era una blasfemia de sangre sobre las herramientas gremiales y el llanto blanco de las
mujeres.

Mulero, el poeta ciego, que solo tenia eso de Homero, la ceguera, se habia
acostumbrado a tomar a Paulo de lazarillo a la salida de los cafés cantantes. Paseaban



la noche estival, numerosa de miedos y sirenas, hablando de Keats, de Yeats, de
Holderlin, de Guillén, de Quevedo, de Juan Ramén, de Baudelaire.

Luego, Mulero al fin se confiaba:

—Paulo.

—Qué.

—No estoy contento con esta camisa que llevo.

—No puedes verla.

—Pero me toco con las yemas de los dedos el yugo y las flechas, bordados en rojo.
Son las flechas que mataron a mi padre.

—TUu eres poeta, el poeta debe de ser irdnico y es una ironia que esas flechas te estén
salvando a ti.

—Paulo.

—Qué.

—Eres un frivolo y te salva la frivolidad. Eres un ingenio y te salva la ingeniosidad, pero
YO SOy un ciego y no puedo ser mas que tragico.

—En nuestra literatura hay muchos ciegos cémicos y golfos. 4 Por qué no lo intentas?
—No es lo mio, Paulo, no me entiendes.

—Tu ceguera te pone a salvo de todo. La gloria literaria déjala para mas tarde, cuando
acabe la guerra.

—Paulo.

—Qué.

En la noche gdtica y plateresca, romanica en la Antigua, con su ciglefa familiar
presidiendo la tribu de la ciudad como el animal totémico, los muertos van cayendo
como hojas del otoflo, como hojas del castaino humano, dulcemente, levemente, sin
ruido, las bocinas se alejan hacia los solares de la muerte y los estampidos tienen una
floracién alarmante, incitante, casi excitante y grata, en los fondos remotos, barrocos,
gremiales, guadamacileros y dormidos de la ciudad.

—NMe da verglenza decirtelo, pero necesito una mujer, Paulo. Necesito una puta.

—La tendras.

—¢ Lo dices asi, tan pronto? Sabia que eras hombre dado a mujeres, como dicen los
franceses, pero no tanto.

—NMulero, amigo, tendras tu puta, que para ti no sera puta, porque te lo hara gratis y
amoroso.

—¢ Por ciego?

—Por poeta.



La huelga tiene pies y tiene garras. La huelga ferroviaria, repetida, constante,
insistente, muda, es lo Unico que se opone en la ciudad al avance del fascismo, el
farallon humano que esta defendiendo la libertad del viaje, la realidad cruenta del
proletariado y la mistica marazulmahon de los socialistas, los comunistas, los
anarquistas. En la ultima huelga estuvo Paulo, sin armas ni bagajes, abandonado su
uniforme militar, que le comprometia, del lado de los ferroviarios, un hombre gris entre
los hombres grises de corazon de naipe.

Cargo la caballeria, cargo el Ejército, cargé la Academia militar, cargo la Falange, cargé
la guardia civil y la guardia de asalto (todos los cuerpos ya franquistas) contra un
proletariado armado con llaves inglesas y pistolones de Jaca o de cuando la sanjurjada.
Las sirenas de la policia y las ambulancias, las sirenas poderosas y oscuras de las
locomotoras, eran un cielo de vagido y musica que presidia la lamina intensa de la
guerra. Hubo obreros disparando desde el ténder de las locomotoras y hubo
falangistillas alegres golpeando a un pobre la cabeza, con sus porras de hierro y goma
dura (decian que invento de José Antonio), hasta dejarsela convertida en una bola de
sangre y mirada, de sesos y sentimiento chorreante, como una sangre metafisica, la
sangre del cerebro, que tuviera otro color.

Al atardecer, cuando la huelga estaba dominada y los ferroviarios habian pactado, los
sindicatos curaban a los suyos en el inmenso galpon que era el bar de primera de la
estacion del Norte. Miguel San Julian tenia una herida en la sien y estaba tendido en
una manta, muerto, conservando en la boca el gesto despectivo, entre aristocratico y
hortera, que su amigo Paulo tanto le habia visto en el futbol, en el paseo con las chicas,
en el Frondor.

Miguel San Julian habia ido a pelear a la huelga, aunque no tenia edad ni formacion,
de bombachos y chaqueta azul, hecho un dandi del pueblo, lo que él era. El sefior
Miguel, con su nariz de boxeador sonado, con su bigote plano de morsa y su mirada
redonda y buena, mir6 a Paulo y luego lo abraz6 profundamente.

—Tu le querias, tu le entendias, eras su unico amigo, estaba orgulloso de ti. El que
tenia que haber muerto soy yo, que soy ya un viejo inutil. No tiene sentido esto de que
haya muerto mi hijo. La derecha, el poder, siempre cambian el sentido de la Historia.
Perdéname, Paulo, hijo, pero no digo mas que bobadas.

Paulo sintié en aquel abrazo del viejo ferroviario, del viejo ugetista, como un calor de
clase, como una cercania abrumadora del pueblo, como un contacto macho con las
clases que él amaba, sin saber por qué.

Luego le vendrian las dudas de que lo suyo era literario. ¢ Qué diferencia hay entre la
fascinacion por una chica ferroviaria y la fascinacion por un cisne de Rubén? Lo suyo
quiza era literario, si, pero ademas estaba Constitucién, cuyo nombre ya empezaba a
ser muy sugerente, y cuyo pelo palido él amaba con locura, asi como sus 0jos grises e
irébnicos, su boca purisima, de una sensualidad tibia, su évalo de cara, tan ingenuo, sus
largas piernas que trabajaban como las de una nifia espigadita en el pedaleo de la
Singer.

El entierro de Miguel San Julian fue como una nueva huelga. La ciudad se llen6 de una
multitud poblada y viva, unipersonal, de un silencio con voluntad de reproche, y, en
torno del sencillo, del modesto carro de la muerte donde iba el amigo de Paulo, el
obreraje cerraba filas con una resignacion que tenia algo de desafiante. Paulo estuvo
en primera fila del entierro, con el sefior Miguel, padre de Miguel, y por alli vio a Isidoro,
padre del Isidorin, muerto en Tablares. Se abrazaron también con un abrazo profundo y
de hombre que iba impregnando a Paulo de los olores fuertes, bondadosos y vivos del
pueblo.

La represion militar es, ya se ha dicho, organizada, disciplinada, discriminada, y tiene
lugar principalmente en el cerro de San Cristobal, adonde la gente bien se desplaza a
media tarde para ver morir un lienzo de obreros, de anarquistas, de presos, de rojos, de



artesanos, de ferroviarios, de intelectuales y catedraticos que desde el 31 se habian
manifestado por la Republica.

El cerro de San Cristobal es piedra y cielo, plata y sangre, y las elegantes de la ciudad
llevan sombrillas blancas, anacronicas y alegres, para protegerse del sol casi vertical,
«guilleniano», que ilumina con su grandeza siniestra el ritual de los fusilamientos.

Con el tiempo, llegaron a instalarse bufiolerias y chocolaterias y quioscos de refrescos
para el renuevo de aquella gente, de aquel publico elegante que mostraba su adhesion
a Franco festejando la limpieza de fondos de la ciudad que estaba haciendo el Ejército.
Pero Cossio tuvo un ultimo arranque de periodista genial y publicod varios editoriales
comparando a aquel publico con las tricoteuses de Paris que iban a hacer calceta a la
sombra de la guillotina. Los fusilamientos se suspendieron por algun tiempo, o mas
bien se retrajeron a los patios de los cuarteles, la discrecion de la noche o la luz fria e
imparcial del alba.

Pero los fusilamientos volverian, con mas fuerza, con mas publico, con mas alegria y
frecuencia, un mes mas tarde, situados ahora en el Frondor, junto a las tapias de la
estacion, y era como cuando las ferias de setiembre, que hubo un ferrocarril de casetas
y tiendas de anis para alegrar y perfumar el trabajo de unos militares que estaban
cumpliendo con su deber. Los mismos espectadores de antes, ahorrado el esfuerzo del
Ford T o la berlina o el tilburi (un caballo salia cada vez mas caro), disfrutaban ahora
de las ejecuciones a la sombra fresca y verde del Frondor, en una feria de muertos que
tenia la juventud de los estampidos, como el tiro al blanco de las casetas, sélo que con
cada tiro caia un hombre.

Desde «cocheras», que estaban tan cerca, en Filipinos, se traia la cuerda de presos
andando y a media tarde, con el Frondor bien regado, llegaba un hechizo verde del
interior del parque modernista, y el grito de los pavos reales ponia un versallismo agrio
y elegante por sobre el rugido de la pdlvora y los colores sucios, elementales,
divertidos, de la pequeia feria. Los elegantes y las elegantes, en grupos, un punto
paseés, tomaban rosolies, hablaban de motores, que era la conversacion de la época,
coqueteaban, adulteraban, jugaban, y los hombres, de vez en cuando, se acercaban
hasta primera fila para ver de cerca la accion de la justicia, una cosa involuntariamente
goyesca:

—Esta cuerda no hay que perdérsela, que son todos anarquistas.

—Francisco Javier es que viene a esto como si viniese a los toros.

—Y tu y todos nosotros.

—Bueno, estamos limpiando fondos a la ciudad, como dice el periddico.

—Es una péagina de la Historia que no hay que perderse.

—Nuestro glorioso Ejército se esta comportando.

—Dimelo a mi, que tengo una abuela que fue gobernadora en Filipinas.

—Somos patriotas a nuestra manera.

—Eso.

—Ultimamente andaba mucho rojo suelto por la ciudad.

—Ahora que dices de rojos: ayer nos salié uno en el tiro.

—Por cierto que Enrique Luis hizo muy buenos pajaros ayer tarde.

Y se pasaban al tiro de pichdon. Las cuerdas de obreros o intelectuales seguian
cayendo, cinco por cuerda, como en una corrida de toros aburrida y larga. Paulo estuvo
una tarde por alli y vio a Jesusita, la casada joven y ligera de su barrio, novia de
infancia, que se adentraba sola, palida y avida, muy jesuitina, con la pasién y la sangre
en los ojos, a la primera fila, para ver como morian los ferroviarios haciendo pingaletas
a veces muy graciosas.

Inviernos de nieve y calle, cuando Paulo y Jesusita hacian una gran bola y la rodaban
por mas nieve, hasta que les crecia en estatura, mas alta que ellos. A la sombra blanca
de la bola se daban un beso. Se amaron en las noches blancas de enero, en las copas



térridas de agosto, entre la flor mareante de las acacias, aquellos gatillos blancos,
dulces, empalagantes, que fueron ya para siempre el sabor de sus besos, como las
catleyas para Swann, se decia Paulo. Se amaron bajo el gran automdévil negro de papa,
ella siempre de doctrina, con las medias azules por la pantorra blanca y cefida. Fueron
felices, inocentes y malvados como toda criatura del paraiso, isla de oro, de la infancia,
peninsula del tiempo.

Luego, Jesusita, la novia elegante del barrio, casé con un cientifico naturalista, don
Lope, que era hombre alto, cansado, gafitas, moreno y tisico. Ante los decaimientos de
su marido, Jesusita, que lo llevaba en el temperamento, empez6é a tener amores
plurales, hoy un cadete de la Academia de Caballeria, mafiana un artesano joven y
judaico. A Paulo le repugnaba esto, la promiscuidad (aunque él era un profesional de la
promiscuidad), y sabia que en esto, en su asco, habia un algo de celos, celos
intemporales de una infancia muy lejana.

Infancia muy lejana en la que ella, Jesusita, mataba lagartos, lagartijas, arafias en su
hura, bichos, gatos nifios y perros pobres.

A Paulo siempre le habia desconcertado la crueldad limpia de Jesusita. Jesusita tenia
cara de estrella, melenita corta, manos delicadas y crueles, boca de beso y un cuerpo
liso, plano, lleno de lujurias. El sadismo de nuestra infancia es lo que habia tenido a
Paulo preso de los amores de Jesusita, y ahora, cuando la vio en el Frondor, acudiendo
a primera linea, sola y avida, con ojos inyectados en perro, a presenciar los
fusilamientos, le vinieron los sadismos degenerados y pulcros de toda una clase, de
toda una gente, de toda una vida.

El padre de Jesusita, don Eleuterio, habia sido de Accidén Espafiola, de Maeztu, de
Alba, de aquella gente, y ahora, con el alzamiento militar o Glorioso Alzamiento, era un
personaje sin cargo, pero con mucho poder. Don Eleuterio tenia cara de caballo,
grandeza de caballo, sombrero duro, bigote raro, guantes de colores y un bastoncillo
fino, a mas de los botines blancos de elegantdn del viejo régimen. A Paulo le diera por
investigar las realidades de su vecino, cuyo dinero era notable, y dedujo que venia a
ser algo asi como una nueva raza de caciques sin garrota que habia inventado el
franquismo. Habia uno o varios en cada provincia, Salamanca, Burgos, Valladolid, etc.
No tenian cargo ni autoridad, pero veian cada mafana al gobernador civil, al capitan
general, al alcalde, al jefe provincial del Movimiento. Esta figura ha sido poco estudiada
por los historiadores, pero fue decisiva para la informacién del Caudillo. Don Eleuterio
la ejemplificaba mejor que nadie.

De modo que Paulo ya iba sabiendo quién era don Eleuterio, el padre de Jesusita, su
primera novia, pero con el conocimiento nacia la pasion, como siempre, y aquella
Jesusita malcasada, siempre sola, algo nifia, que miraba con espanto y orgasmo la
caida dulce y triste de las cuerdas de presos, entre cal y sangre, le recordd a la
torturadora de gatos y lagartos en Tablares, a la que meaba sin bragas delante de los
chicos, con la huchita sin vello todavia, muy chicazo ella y muy exquisita, y hasta llegé
a pensar que su amor por la teresiana sadica —¢ no habia sido sadica santa Teresa?—
estaba vivo y no moriria nunca.

—Hola.

—Hola.

—¢No estas en la guerra?

—No.

—¢ No eres falangista?

—Soy militar.

—Qué bonito.

(Paulo pensd en todos los cadetes que habia visto pasearle la calle a la joven
malcasada.)

—¢ Has venido a ver los fusilamientos?



—Bueno, como tu.

—Como yo.

—¢ Por qué no llevas el uniforme?

—Hoy descanso.

—Estarias muy guapo de uniforme. ;Qué te parece esto?

—NMe recuerda cuando asfixiabas gatos y pisabas lagartos en Tablares.

Ella puso cara de no entender. Jesusita tenia cara de estrella, una palidez de
escolanda y un cuerpo adolescente, sin hijos, que hablaban claro de un marido tisico,
impotente y naturalista o asi. Se fueron de la mano (seguia siendo la misma mano nifia
de los jardines salvajes de la infancia, de la huerta del sombrerero, con pilén y parras)
hacia los fondos del Frondor, mas alla de las bibliotecas republicanas, ahora
clausuradas, y los pavos reales rubenianos y los cisnes guillenianos, porque a los
cisnes no les habian dado el paseo, como a Guillén. Se amaron entre las estalactitas y
estalagmitas municipales, dulces y violentos, rememorativos, vestidos y ocultos,
profundos y nifos.

Las descargas de la fusileria habian terminado y sdlo les llegaba el escopetazo
inocente y flojo de los feriantes que tiraban al blanco y se llevaban una botella de anis
del mono.



Rosa Luguillano, la Luguillana, con la toalla/turbante por la cabeza, como en un
perpetuo lavado, atiende y desnuda a Mulero, el poeta ciego, como Homero. Mulero
estad nervioso, tembloroso, convulso, mas ciego que nunca, erecto por el contacto
fresco y suave de unas manos de mujer joven en su cara, en Su cCuerpo, en sus
parpados muertos.

Paulo ha cumplido su promesa de desvirgar a Mulero, de llevarlo ante una puta (a otra
cosa no puede aspirar el poeta, como no sea a otra ciega), y Mulero ha tenido la
delicadeza de no ponerse la camisa azul, sospechando con muy buen sentido que una
amante de Paulo no puede ser fascista. Paulo asiste a la ceremonia con silencio, con
rito, con sonrisa, con complacencia, con bondad.

Hasta que la Luguillana le hace un gesto con la mano para que se vaya.

La casa de nifas tiene un olor caliente y revuelto de mujer desnuda y hombre violento.
La casa de las meretrices tiene un perfume oscuro y antiguo de mancebia catdlica, de
putas beatas, de sacristia y de menstruacion.

La casa de seforitas o de lenocinio tiene una gracia sucia de orinales que entran y
salen, como en el teatro de Lope.

Paulo ve ahora la habitacion de Rosa con otros ojos. Como algo personal y propio.
Como el sitio sagrado de sus fornicaciones, de sus intimidades (cuando por alli pasan
tantos hombres), y de pronto le desagrada un cierto olor a cuartel, un clima de pdélvora
y macho que le resulta nuevo.

Rosa le hace el gesto que ya se ha dicho y él se sale.

Rosa pone una especie de piedad en desnudar al ciego, pero ve que el chico se le va a
ir en seguida, a éste se le sueltan las cabrillas, y entonces arroja la bata, se tiende
desnuda sobre él y consigue un simulacro de penetracion que a Mulero le deja feliz,
satisfecho, hombre.

Mas la escena no fue tan solitaria como Rosa hubiera querido, sino que por escaleras,
sotabancos, mirillas, ventanucos, conventillos y rinconeras, las caras celestinas se
asoman, las rabizas y su gente, la patrona y otras curiosas, y hasta el propio Paulo, de
modo que el desvirgamiento tuvo algo de ceremonia sexual en el Bajo Renacimiento,
de rito matrimonial en la Baja Edad media, con huizingas de palangana y maniocas de
agua caliente asistiendo al falso corrimiento de la pareja, las gracias desnudas,
calvoronas, morenas, gitanas, judias, moras, de Rosa Luguillano, /a Luguillana, y los
suspiros liricos del poeta, con los ojos ciegos y cerrados, el cuerpo de miseria, la
blancura enferma y la polla infantil.

Paulo le habia advertido a Rosa que cobrase su dinero al ciego, pues de lo contrario él
habria tomado aquello por un acto de caridad, y en consecuencia humillante.

—Ya sabes que cuando quieras te espero por aqui —le dice Rosa al ciego, mientras le
ayuda a ponerse la camiseta, aunque él, con su habilidad de invidente que se viste
solo, no necesita nada, pero le agrada, halaga y gusta que unas manos de mujer,
suaves, limpias, perfumadas, nobles —¢ por qué no nobles?— le ayuden en el aseo y la
toilette. Luego, bajando las estruendosas escaleras de la casa, se sientan en la gran
mesa camilla del salén, con anises, barajas, periddicos viejos, revistas de crimenes y
caderas dulces de mujer que siempre se te pegan al hueso, dando calor y amistad y
generosidad. Corre el vino de Cigales, corre el pefafiel, corren los vinos y las palabras,
y para las seforitas putas es de mucho mérito que el ciego se juegue una brisca por el
tacto, conociendo el naipe por las yemas de los dedos. A la salida, Rosa besa a Paulo:
«Espero que alguna vez vengas sin el ciego, amor, te quiero». Y luego: «Paulo».
«Qué.» «Ay, tu.» No hay mas puta que una puta enamorada. No hay mas enamorada
que una puta por amor. Rosa viene de las hondas juderias castellanas y ya ha recibido
el primer latigazo de la historia. El ciego y Paulo salen a la noche en calma, perfumada
de podlvora y acacias. Huelen las estrellas caidas, como nenufares, en el agua
menestral de la Esgueva: «Paulo». «Qué.» «Gracias por todo.» Y caminan despacio,



silenciosos, machos y lejanos.

Los pacos paqueaban a temporadas por los tejados de la ciudad. Se sabia en qué
tejado habia un paco con su fusil viejo, romantico, de la guerra de Cuba, o con una
pistola. El paco pasaba de unos tejados a otros, en el laberinto de las buhardillas que lo
escondian. El paco vivia muy cerca del cielo, solitario y protegido, entre el geranio de la
vecina y el malabarismo de los gatos. El paco era un poco como una cigueia rara que
habia hecho nido en alguna torre de la ciudad, y su crotorar era el disparo de su arma.
Los pacos no solian matar a nadie, sino mas bien asustar, como angeles de otro cielo
que hubieran bajado a hacer la guerra a los falangistas. En la ciudad no habia guerra
horizontal, pero si esta pequefa guerra vertical de los pacos, y se decia al pasar por
una calle apartada, «en esa casa hay un paco», como si se dijera que tenian un loro.
Casi nunca cogian a los pacos, porque la gente de las alturas, las vecindonas del cielo
estaban con ellos, los escondian, los ayudaban a huir.

Pero cuando se cogia un paco, se le fusilaba en el acto.

Los pacos eran la prueba de que el pueblo, en sus sotabancos, no habia acabado de
entregarse. Los pacos no se sabia si eran comunistas o anarquistas o qué
(probablemente anarquistas), sino que pertenecian al partido de los pacos, a esa
especie de Legion Extranjera del cielo.

Por las noches, en casa de Paulo, éste, desde la cama, oia quejidos remotos,
lamentaciones, suspiros que venian de lo hondo, como de los cimientos del palacio,
como de unos ahogados en un rio que pasase por debajo del inmueble.

Eran primero ruidos sordos, cosas lejanisimas, y luego el rastro de los suspiros, de las
lamentaciones, unas animas del purgatorio, de un purgatorio hondisimo adonde nadie
hubiera podido llegar nunca.

Paulo se habia asustado con esto los primeros dias. Luego se fue acostumbrando.
Suponia que era algo vagamente relacionado con la muerte, con las sacas, pero
tampoco podia determinar el origen de aquellas almas en pena ni era dado a
fantasmagorias ni animas.

Paulo estaba seguro de que algun otro desvelado de la casa, como él, estaba en su
cama oyendo lo mismo, alarmandose, pero luego nadie decia nada por las mafanas,
en el desayuno, por no asustar a los demas o bien (esto los mas viejos) porque no
estaban muy seguros de estarselo inventando en una locura senil, o de haber rozado
ya, cada noche, la frontera fina y oscura del mas alla.

La familia, en puridad, vivia entre el silencio, el miedo, las radios clandestinas de
Madrid y los gemidos nocturnos que estremecian la vieja casa como los suefios de una
loca solitaria e insomne. El miedo los reunia, los hacia mas familia, y también la radio,
con su ojo rojo y peligroso iluminando vagamente las caras de los que no querian verse
unos a otros (habia odios antiguos y silencios de toda una vida entre unos parientes y
otros).

Paulo estaba poco en casa. Algunas tardes se quedaba leyendo en el balcén corrido y
con vagos escudos, desde donde viera nacer la guerra en un anochecer de julio.

Luego salia a la calle, visitaba a Rosa Luguillano, paseaba por el Frondor con
Constitucion, o bien se reunia en seguida con sus amigos en un café cantante o en el
bar Cantabrico. Por la mafiana dormia hasta tarde y luego, de uniforme, se pasaba un
rato por las oficinas militares.

La guerra habia impuesto una pausa, habia hecho sonar una tregua hipdcrita en el vivir
de la ciudad, y todo se ralentizaba en las tareas diarias, y todo se constituia en una
supuesta normalidad que callaba la sangre y los muertos de cada tarde, de cada
noche, o las noticias del frente, pero cada dia habia mas mujeres de negro por la calle,
mas lutos no dichos, mas entierros inexplicables. Paulo no se sentia capaz de estudiar,
de recobrar el presente, de hacerse cargo de su vida, sélo leia y escribia con placer y
angustia, como si fuera a morir. Como un poeta viejo luchando contra la usura del



tiempo. Pero estaba mucho en la calle, con unos y con otros, y comprendia que la
guerra era en realidad una fiesta silenciosa y negra, o bulliciosa y roja en el Salén Rojo
del Cantabrico.

La bomba de la estacion fue la mas evidente cercania de la guerra que tuviera nunca la
ciudad. En el escondido barrio de Paulo, el estampido fue tan s6lo como si algo se
hubiese derrumbado en el mobiliario del cielo. El sefior Juan, un viejo criado de la casa,
con gafas atadas con cordel, que le servian para leer o deletrear el periddico de
Cossio, vino de la calle diciendo que aquella bomba mafanera la habian soltado los
rojos, en una incursion misteriosa desde Madrid, y que «no habia que lamentar
desgracias personales». El sefior Juan hablaba ya como el periddico que tanto
deletreaba, con frases hechas.

Aquella estacion de las huelgas era el nudo ferroviario mas importante entre Madrid y el
norte, como ya se ha dicho aqui. Paulo recorddé con una sonrisa el nombre de la
compafiia, que a él le resultaba modernista. Quizad el Modernismo de Rubén habia
llegado hasta el industrialismo también modernista, como modernistas eran las
locomotoras con su sombrero de copa: Caminos de hierro del Norte de Espana.

Algo perfectamente recitable, y que a veces recitaba alguno en la tertulia, poniéndose
en pie y ensayando todas las variantes retoricas de aquel indeliberado dodecasilabo.
Eso siempre traia risa y levantaba la alegria joven.

«Caminos de hierro... del Norte jde Esparia!»

La bomba de la estacion tuvo, pues, un efecto mas psicolégico o socioldgico que real.
La ciudad se creia mucho mas segura, mucho mas lejos de la guerra, desde la hazana
de Girén en el Alto de los Leones. Y esta bomba, de pronto, nos echaba la guerra
encima, nos hacia saber que estdbamos a un tiro de piedra de los cafones o los
aviones rojos.

¢Nos habia engafado Franco, nos habian mentido la radio o los periédicos? Hubo
inseguridad, una como repartida y callada indignacion, como si efectivamente nos
hubieran mentido. Hubo la dubitacion general que se veia en los viandantes, en las
tertulias, en el Casino, en el trabajo, en la entibiada alegria de la ciudad.

Por otra parte, era muy evidente que las clases bajas, con su luto y su cefio, con su
traje de faena, llevaban ya siempre en la mano una herramienta como un arma. La
bomba de la estacion, que acabd siendo una bomba del imaginario colectivo, ponia
espejismos de guerra en los nacionales, en los burgueses asustados, y ponia sones de
revolucion en las clases artesanas, como ya se ha contado que las llamaba siempre la
abuela de Paulo. La abuela de Paulo, aunque casi contemporanea de Marx (quiza era
bisabuela), nunca habia aprendido a decir proletariado. Y quizd a Marx le hubiese
gustado mucho lo de «clases artesanas», mas que su duro proletariat.

La bomba de la estacion puso una cenefa de proletariado (lo que en el Casino se
llamaba «la horda», segun expresion de Cossio, quiza tomada de otros: Cossio
plagiaba mucho, pero no mas que el resto de los escritores), en la vida de la pequena
ciudad.

La reaccién burguesa fue de tension y miedo, y entonces el Ejército (mas por aliviar
esta tension que por miedo a la bomba, que los militares sabian casual), arreci6 en sus
fusilamientos, que volvieron a ser en el patio de los cuarteles, pues la ciudad no estaba
para ferias y fiestas, aunque por otra parte les hubiese gustado, a los de siempre,
vengar su indignacién viendo morir a unos cuantos tipografos o ferroviarios.

Los chicos de Falange, por su parte, también arreciaron en las sacas nocturnas, y la
bomba parece que los legitimaba para ser mas vengativos, mas bulliciosos, mas
fascistas.

—Si tenemos la guerra encima, pues como en la guerra. Anoche cayeron quince, entre
albafiiles, anarquistas y catedraticos rogelios —decian luego en el Cantabrico, a la hora
de los vermus con las chicas de Penagos, que alli mimetizaba el Penagos local,



Eduardo Garcia Benito o algo asi, que quiza luego se exiliaria por no soportar
sospechas: las que aureolaban a todo artista mondain, como lo era él.

Paulo solia ver a Pepe, su viejo jefe de Tablares, el bello e inclemente Pepe, dirigiendo
en la noche la ronda de «sacas» y «paseos», 0 alternando al dia siguiente, en el
Cantabrico, con las princesitas de la alta burguesia local. «<Bueno —se decia Paulo—,
la guerra y la Falange le han servido a Pepe para subir de clase, para alternar con esas
tontas; al fin y al cabo es lo que él queria, sin saberlo. Ya es un personaje, ya no es el
hijo de un peraile. Para esto tuvo que empezar asesinando a Isidorin, pero la cosa le ha
valido la pena.» Pepe veia a Paulo y Paulo veia a Pepe, pero se huian las miradas.
Pepe, quiza, veia en Paulo a un aristocrata critico, un intelectual imposible para la
causa, al que de todos modos no habia que tocar, o quiza si. Paulo veia en Pepe,
como en tantos de su generacion y de cualquier clase social, al pobre hombre sin rostro
a quien de pronto le habian dado un protagonismo personal y social. No otro era el
secreto multitudinario de los fascismos.

Paulo sabia que tenia en Pepe un amigo/ene-migo. Y tampoco queria defenderse ni
salvarse de nada. Casi le daba igual. Sdlo le import6é el poema que estaba escribiendo,
bajo el fragor alegre del bar, falangistas, cadetes, tenientillos y principesas del comercio
local, «ciudad de las ciglefias nobiliarias, torre donde la Historia se desgarra,
plateresco del cielo, algunas tardes, campanarios sin Dios, ciudad fluyente...».

Ay Maria Reyes,

ay Maria Reyes,

antes que tu me quieras

se ha de secar la fuente

de la Cibeles.

Sebastian Santesmanes, el Mero, carnosito y clavelon, dice su copla flamenca por los
tabernones de la azucarera, para los seforitos que entienden y el obreraje sin
consuelo.

El local estad espeso de humo y guitarras. Los bordones ponen una tragedia oscura y
pueril en la noche de los flamencos y los borrachos. Sebastian Santesmanes, el Mero,
es pescadero en la plaza del Val, mozo de pescaderia, maltratado y no propietario, y
tiene su gloria nocturna por la azucarera, que no es un barrio ni una fabrica ni nada,
sino una zona indecible de la ciudad donde la noche se enciende de ojos verdes,
verdes como el trigo verde, novios de sus novios y sefioritos sin suefio que viven la
ronca perdis mas alla de la guerra y sus pertinaces muertos.

La tertulia de Paulo ocupa una mesa redonda y camilla, y en ella estan Federico, el
romantico pleurésico, Robertito de Nola, el teoldgico, Juan Diafano, el cura putafiero, el
seminarista agnostico, Mulero el ciego, José Luis Gonzalez, el sombrerero, y en este
plan.

Ay Maria Reyes, ay Maria Reyes, antes que tu me quieras, etc. Sebastian
Santesmanes, el Mero, cantaor por lo fino y aficionado ilustre de la copla espafiola,
hace su arte con los ojos cerrados, la carita al sol del foco, como una luna fea, y un
juego de manos que es un encaje multisexual de lo que pasa y lo que no pasa.
Sebastian Santesmanes, el Mero, tiene arte de consagrado y cuerpo de fondona.

Bebe cigales, bebe pefiafiel, tiene almorranas y fuma negro en zigzag, que es el papel
de fumar de la ciudad. Paulo hace coleccién de coplas flamencas que tratan de Madrid.
Tiene muchas. Y le ha pedido al Mero que cante esta de la Cibeles. Los falangistas han
entrado en el local cruzando todas las mesas, para que se les vea, y se sientan muy en
primera fila. Pepe es el jefe.

A Sebastian Santesmanes, el Mero, se lo llevaron del camerino, sin escandalo, cuando
estaba poniéndose una bata de cola para hacer un numero por Estrellita Castro. A
Sebastian Santesmanes, el Mero, se lo llevaron en un coche negro de papa, como
siempre, hasta el paseo de las Moreras, a orillas del rio profundo y lento, ancho y



0Scuro.

—NMaricon.

—Hijo de puta.

—Cantaor de mierda.

—Ahora te vamos a dar fino.

—Y encima rojo, el mariquita.

—No te cagues, hombre, que no te vamos a matar.

—S0lo un escarmiento para que sepas de qué va lo que va.

Al Mero le tiembla el culo en el coche, le tiembla la cara, ha dado recitales en la Casa
del Pueblo, si, recitales en la Casa del Pueblo, él no es mas que un hortera (vendedor
de salazones) con aficiéon flamenca y que vota republicano porque le parece mas
decente.

A Sebastian Santesmanes, el Mero, le dieron una paliza a la orilla del rio, en las
Moreras. Tirado en el suelo, unos le pateaban los huevos y otros le meaban la cara.
Unos le golpeaban la cabeza y otros le daban punterazos en su gran culo.

—¢ No te gusta por el culo? Pues toma culo.

Hasta que Pepe se arrodillo junto a él, le abrid los ojos a la fuerza y le dijo:

—Oyes, Mero, en la Espafa de Franco ni un maricén ni un rojo.

Luego lo tiraron al rio, inconsciente, y se fueron. Cuando llegaron Paulo y sus amigos,
el Mero flotaba de lado, muerto entre puente y puente.

El Ford T de los falangistas huia por las carreteras. Los chicos iban cantando en el
coche, un poco borrachos, canciones del Mero:

Ay Maria Reyes, ay Maria Reyes,

antes que tu me quieras

se ha de secar la fuente

de la Cibeles...

Rouco Barbas habia sido banderillero con el Algabefio. Rouco Barbas, torero galaico,
esta sentado en la taberna de Ponciano, con la espalda contra la pared, donde hay un
cartel de una histérica corrida en Madrid, cuando Rouco Barbas rehileteaba para el
torero que sale en los pasodobles. Calvo y con melena, las barbas por el pecho y la
botella en la mano, Rouco Barbas tiene todo el vino en la cara y unos ojos que flotan en
alcohol como dos mejillones melancélicos y locos.

De la pierna que le falta por la ingle ha hecho bolsillo donde guarda lo que le van
dando, décimos de loteria que no tocaron, recortes gacetilleros de sus afios de gloria y
monedas sucias, borradas, antiguas, con las que todavia se paga algun campano. De
la otra pierna, que le falta por la rodilla, hace mufién para conmover a los limosneros.
Rouco tiene un amigo en esta vida, Dacio Martin, Pontonero, picador de toros bravos,
que cuando no trabaja va muy sefor, alto y delgado (mas que un picador parece un
cura inglés), y a veces entra donde Ponciano a tomar un cigales, s6lo uno, y hablar de
toros con su amigo Rouco.

Toros los de antes, toros aquellos, aquéllos si que eran toros, a mi un pablorromero me
reventd cinco caballos y el personal pedia mas. Ahora es mas descansado, pero yo
creo que la fiesta va perdiendo caracter. A veces se les suma un puntillero agitanado y
viejo, de pelo floreado, visera y panolén, y entonces se forma una tertulia de entendidos
en serio.

El publico se va arregostando para escuchar a los tres sabios, bajo la sangre pintada
de los viejos carteles y una cabeza de toro que ha perdido un cuerno:

—iViva la Republica!

Rouco Barbas, cuando la cosa se calienta de parla y vino, acostumbra gritar viva la
Republica, y entonces viene Ponciano y pone orden, que no estan los tiempos para
eso, Barbas, a mi casa no vuelves, a mi no me montas la marimorena en el
establecimiento, aqui hay toros y vino, nada de politica, no vuelvo a fiarte una botella



porque cualquier dia entran los falangistas a que les cantes el himno de Riego, te
llevan a Tablares y me dejas a deber todo el vino de este mundo, que hay que ver la
vuelta de vino que te has pegado en la vida, Rouco.

—iViva la Republica!

Don Dacio Martin, Pontonero, que de joven se las habia visto con los pablorromeros
en Madrid y en la plaza del paseo de Zorrilla, se pone en pie silencioso, le echa un duro
a su amigo en la pierna/bolsén, se coloca la corbata negra (va toda la vida como de luto
por Joselito) y se marcha en silencio.

Asi se van yendo todos, el puntillero y los clientes, y Rouco Barbas, rehiletero que fuera
del Algabeno, duerme el vino con la cabeza contra su propio nombre, ya oscuro de
sebo, y la boca abierta como una herida entre la pelambre. Tiene las dos muletas a los
lados, apoyadas en la pared. Son muletas desparejas, una blanca y otra marrén
despintado, una con la almohadilla verde perdido y la otra con la almohadilla azul cielo,
tirando a rata.

—iViva la Republica!

Cuando Rouco Barbas esta claro, coge las muletas y se echa a andar por las calles
pidiendo limosna, dando vivas a la Republica y diciendo piropos a las dependientas de
ultramarinos. Rouco Barbas tiene puesta toda su lujuria de satiro viejo, de fauno
castron, en las dependientas de ultramarinos. Como él dice, siempre cae una hoja de
bacalao o una bolsa de pilongas, para roer.

No hay mas que acostumbrar el culo a la mano y la mano al culo de la chica. Los culos
son como los gatos, los culos femeninos le cogen la querencia a una mano de hombre,
a una garra que aprieta o acaricia, y luego piden mas.

—¢ Y como perdié usted las piernas, don Rouco?

—No fue al mismo tiempo ni en igual trance, eso se echa de ver. La izquierda, o sea la
gue no tengo, se la comieron los moros en Annual, y la derecha, que salvé el muslo y
un huevo, me la cogiera el tren yendo de capea. Gracias y la voluntad.

Los toros y las piernas, el Algabefo, los moros y lo de Annual son los temas de
conversacion de don Rouco el banderillero galaico, siempre que el vino le da
gramatico. Paulo, como andaba a la busca de costumbrismos, color local y
esperpentismo valleinclanesco, habia frecuentado a Rouco Barbas, pero ahora Paulo
esta en el ultraismo, el creacionismo, el gerardismo, el modernismo y Jorge Guillén,
poeta y paisano. De todos modos, cuando le dijeron que los falangistas habian matado
a don Rouco, Paulo fue a ver.

Nicodemu es grande, denso, patriarcal. A Nicodemu le llaman sus amigos poetas, con
ironia, el Rubén del Esgueva, porque Nicodemu es fluvial, territorial, y fue modernista
de la primera hora. Hasta lleg6 a escribirse con Villaespesa.

Nicodemu tiene la calva dorada, las patillas anchas y rizadas de doceanista, sin haberlo
sido, la cara placida, grande y tatuada por el sol. Nicodemu tiene un cuerpo que va mas
alla de sus propias dimensiones, y viste de alcalde agrario o de Campoamor de pueblo.
Nicodemu tiene las manos lentas, poderosas, rasgadas por las herramientas del
campo, perfumadas de ese perfume profundo y perenne que da la tierra. Con esas
manos escribe sus poemas lentos, extensos, llenos de tdpicos y majestuosos ripios,
unos sonetos y romances por donde cruzan las sombras de Jorge Manrique, Garcilaso,
Zorrilla y Rubén. Nicodemu es un traidor, un mal poeta y un soplon de la policia de
Franco. En su sonrisa hay majestad, en sus ojos claros de godo rubio hay picardia, en
toda su lamina hay seforio y un espesor de hombre cabal y apersonado.

Los domingos por la mafiana, después de misa, los poetas locales se reunen en la
casa de Cervantes y se echan sus versos unos a otros, por turno semanal. También
hay alguna poetisa rubia, aloritada, solterona y sensible, siempre en un puro trance,
como si le estuviera picando el corazén una golondrina de Bécquer, negra e insaciable.
La casa de Cervantes es céntrica y hundida, sombria y bella, prestigiada de yedras y



perfumada de maderas antiguas y cuarterones. Dentro hace frio y por eso los poetas
se reunen mas en verano. Alli hace versos hasta el ujier. Lo que no se respira por parte
alguna es el aliento de Cervantes, el halito del genio, que algun trance menor o mayor
tuvo por aqui, cuando todos vivian a lo Lope de Vega. Es una vieja historia de hijas y
de rios que ya no pasan. Quiza una leyenda, una mentira embellecida y esmerilada.
Luis Maria Luengo y Alejandro Gutiérrez son dos poetas de la generaciéon de Guillén y
don Manrique. En los afios veinte hicieron una revista de vanguardia y muchos versos
surrealistas o a lo Huidobro, que se intercambiaban con los poetas de Madrid. Luengo y
Gutiérrez, de la alta burguesia local, liberales de Cossio y Alba, pero ni siquiera
monarquicos, cosmopolitas y casi famosos, hacen versos en el campo y politica agraria
en el Casino.

Acuden mucho a la tertulia de Cossio, en el Casino, y alli el viejo maestro, que esta
trabajando en el hermoso libro de su hijo, «Manolo», segun noticia que se ha dado
aqui, hace un dandismo cinico y divertido del que se aprenden cosas:

—Hay que escribir dos articulos todos los dias: uno para vivir y otro para beber.

Dice que le gusta quedarse escribiendo en el despacho hasta la madrugada, «mientras
el periddico se va cociendo, como el pan».

En esta tertulia procuran no hablar de la guerra. Por otra parte, estan casi seguros de la
victoria de Franco, que esperan y temen al mismo tiempo. A Cossio lo que le gustaria
es irse de agregado de prensa a Londres:

—La situacion ideal para un escritor es servir a una dictadura desde un pais
democratico.

Cossio es el gran escritor que ha optado por la profesionalidad, la prosa, el dinero y el
periodismo. Luengo y Gutiérrez, desde su senoritismo afnos veinte, estan en la poesia
pura, el valerismo, la soledad y el vivir de otra cosa, de sus rentas. Paulo, cuando los
mira desde la barra, comprende en seguida que el escritor de raza es don Paco
Cossio.

Los otros son escritores de domingo, y él sabe dénde tiene sus modelos.

Nicodemu se siente secretamente menospreciado en su garcilasismo de pueblo, en su
modernismo rural, que a veces tiene algo de Gabriel y Galan. Nicodemu se dice a si
mismo patriarca de la poesia local, pero aquellos dos poetas mas jovenes, Luengo y
Gutiérrez, se le escapan, hacen cosas que él no entiende ni le gustan. Los considera
esnobs, seforitos de ciudad sin contacto real con la tierra y el lirismo de los rebafnos.
Nicodemu denuncia a ambos poetas como «comunistas, que es lo que venian a ser los
surrealistas en los afos veinte». Incluso ahora insisten en su poesia elitista y no han
hecho un solo soneto a Franco o José Antonio, cuando él ha dedicado a este ultimo
libros enteros.

A Luengo y Gutiérrez los visitaron las falanges de Pepe en sus respectivas casas de
los Pinares:

—¢ Y estos versos que no se entienden, esta mierda?

—Lo que hay que escribir hoy es poesia de guerra, cantar a la Falange, a José
Antonio, al Caudillo.

—Eso es poesia de hombres y no estas mariconadas de afrancesados.

Desgarraban los libros y les prendieron fuego en un patio con cipreses, pinos y
mecedoras. A los dos poetas les dieron aceite de ricino y les cortaron el pelo al cero,
como habian hecho con don Manrique Pellon, y en otra ciudad con Guillén. Rompieron
algunas laminas de Picasso y Juan Gris. Luengo tuvo un infarto y Gutiérrez anduvo
varios dias delirando por la casa, por el jardin, rezando a Dios y echando versos a
gritos. Era una imagen penosa y desesperada, un desconocido para su familia, un loco
que se iba a los pinares en camisa de dormir, desgarrada, hasta perderse entre lo
verde, lo negro, el estruendo de luz del mediodia y la llamada lejana y cercana de los
trenes. Le seguian, temiendo su mujer y sus hijos que se tirase al tren. De aquellas



huidas volvia silencioso, mistico, blanco y muy delgado. Jamas volvié a escribir un
Verso.



La calesa corre la calle de Santiago, tras dar una vuelta a la plaza Mayor, y ahora sube
por el paseo de Zorrilla, hacia el domingo caliente y otoial de los toros. La calesa la
lleva Dacio Martin, Pontonero, que la tiene en propiedad y los domingos trabaja en
ella, ahora que esta retirado. Es una manera de seguir viviendo del toro. En la calesa
van Paulo y Rosa Luguillano, /a Luguillana, con pelucdén negro, peineta y mantilla
blancas, toda estampa y muerte, la calva asomando por las flores y el color de los
ultimos moratones alegrando tragicamente la belleza rota de la prostituta. Paulo, a su
lado, fuma el puro de la fiesta, va serio y erguido. No miran a nadie, pero todo el mundo
los mira en la prima hora, camino del coso, cuando las carretelas, los autos a cuadros,
los caballistas solitarios, la procesion de los picadores (Sanchopanzas a sueldo) y el
trapio de las grandes mujeres llena el cielo caido de la ciudad, su alegria nacional,
gritona y polvorienta.

—iEs la Luguillana!

—iEs ella!

—iVa a los toros como una marquesona!

—iY lalleva ese poetilla de mierda!

—ijEsto es una provocacion!

—iY un sacrilegio!

El rastro de interjecciones pone intransitable la calle.

Los dos caballos de la calesa van clavelones, Dacio Martin, Pontonero, erguido como
cochero de los muertos, y la Luguillana y su pareja miran al frente, no miran nada ni
saludan, van paralelos y ritmicos, de perfil.

Tras la bomba de la estacion, tras los ultimos fusilamientos, tras el asesinato de
Sebastian Santesmanes, el Mero, tras el asesinato de don Rouco Barbas, en Tablares,
donde ya se ha empezado a fusilar mucho, tras el atentado contra Luengo y Gutiérrez,
los dos poetas, tras todo y mas, sigue la ola de violencia e histerismo que la bomba
trajo a la ciudad feliz y confiada. En la ultima redada de la Moreria se llevaron muchas
putas, les raparon el pelo, y a la Luguillana, como ya se lo habian rapado antes, la
golpearon con voluntad de crimen. Es cuando Paulo decidio alquilar la calesa de Dacio
Martin, el viejo picador retirado, y a ver qué pasa. Las ferias y fiestas tienen esta tarde
una aparicion macabra y ultima, algo que hiere en el sol inocente de las cuatro y cuarto,
y el aspaviento se hace realidad cuando Paulo y la Luguillana se sientan en el ocho,
palco de los capotes, como presidiendo la plaza azul y oro donde la aristocracia local
teje sonrisas y los albaniles y ferroviarios de sol hacen su campamento de sillas, vino,
flamenco y periddicos. Paulo conoce a mucha gente alli, pero nadie lo saluda. Los
hombres de la alpaca elegante se han acostado muchos de ellos con la Luguillana,
cuando fuera la meretriz mas cara de la ciudad. Ahora se les aparece como una
mascara, con una cosa cementerial, acompanada de un chico joven, quiza su ultimo
amor.

—A ésta le han dado para el pelo los falangistas.

—NMas bien se lo han rapado.

—Y ese mozo la trae aqui como una provocacion.

—Como un insulto.

—¢,Qué quieren decirnos con esto?

—NMe parece que el pollo es militar.

—Pues le va a costar un buen arresto.

—Estas cosas no se hacen porque si.

Sigue el roneo por el redondel, la fiesta ha empezado a las cinco en punto y Paulo y
Rosa miran la plaza sin ver nada. Las damas de mantilla y eterna Semana Santa, entre
pase y pase, le echan reojitos a la mujer procaz, a la muerta sensual que ha ido a los
toros como una mujer decente.

—No hay duda: este chico quiere provocarnos a todos.



—Mayormente a los falangistas, que son los que apalean putas.

—Pero a nosotros que no nos amargue la fiesta.

El ritual de las faenas, la presencia oscura y poderosa de los animales, el giro
inevitable, bello y sangriento de la tarde, va borrando la imagen de la pareja,
relegandolos a un fondo de pesadilla. Rosa Luguillano, /a Luguillana, muy tiesa y
hembra, con las manos cogidas a las de Paulo, llora inmovil unas lagrimas que, siendo
tan hondas, quedan como abalorio de Virgen sevillana en el rostro hermoso y arrasado
de la cocota.

Efectivamente, el alarde con la Luguillana le costé a Paulo una semana de calabozo. Al
salir a la calle se enteraria de que a Rosa la habian fusilado los falangistas en Tablares,
por la historia de los toros. Comprendid6 que en cierto modo lo esperaba,
preguntandose si no habia utilizado a su amor como instrumento para dar su propia
respuesta a la ciudad.

En Tablares lucian al sol los cadaveres de la noche anterior, hasta que llegaba la
familia a retirar uno. Era una gusanera, una pululacion de muertos en todas las
posturas, hacinados, adunados en aquellas habitaciones que daban al cielo, en
aquellos solares donde crecia la ortiga del difunto y cantaba su nota fea la urraca de la
muerte.

Alli habian fusilado a don Rouco Barbas, segun supo Paulo, y era de mucha alegria ver
al viejo banderillero sosteniéndose en una muleta, la azul rata (le habian quemado la
otra), con la espalda contra la gran pared de ladrillo perpetuo, aquellas tapias que tanto
habia corrido Paulo en su infancia, la misma tapia que viera volar a Isidorin en vuelo de
pelele con los oidos supurantes, a la muerte.

Don Rouco Barbas hizo pingaletas pdstumas ante el pelotdn falangista y luego caeria
confundido entre los muertos anonimos, como si no fuera banderillero ni nada.

Paulo busca a Rosa entre tanto cadaver, pisa muertos, camina ugetistas cadavéricos,
maestrillos de escuela con la bala en la frente, abogados con las tripas fuera, comidas
de bichos, médicos de izquierdas, lo mejor de la ciudad. Paulo encuentra a Rosa entre
otras companeras muertas. Tiene el pelucdn torcido, la mueca dulce, los ojos llenos de
un cielo vidriado, las manos bellisimas y abandonadas, como si no fueran suyas.

Paulo tiene prevenido coche funebre cerca de Tablares. Lleva a su amor en brazos y
luego el funerario le echa una mano. La meten en una caja de pintado pino y Paulo se
sienta junto al cochero, que no es otro que Dacio Martin, Pontonero, que también hace
avios de pompas funebres. A latigazos y saltos, en dos caballos negros, salen de la
ciudad camino del cementerio. El mediodia de Castilla, guilleniano y fuerte, cae como
un otofio de bondades sobre el entierro sin gente. Paulo no ha querido avisar a las
comparferas de Rosa que quedan vivas, porque teme comprometerlas. Paulo y don
Dacio Martin, ambos en el pescante, se reparten el tabaco negro del viejo picador, y
luego alternan otra ronda del negro de Paulo, que ahora descubre, tarde, que el negro
es el sabor del pueblo, eso que él lleva en los pulmones, tan cerca del alma,
combatiendo con su tisis, sin saberlo.

Camino del cementerio, tan recorrido ultimamente, cipresales, la espada de estafio de
la Esgueva, bajo el sol de octubre, la guerra en marcha por los cielos de Espafa. Los
dos hombres fuman y callan. Los caballitos negros van gustosos, la muerta no pesa
nada.

Paulo piensa que ultimamente ya tiene muchos amigos en la sacramental. El Isidorin,
Miguel San Julian y, ahora, Rosa Luguillano, la mujer que lo despert6é al amor, que lo
inauguro en la cama, esa segunda madre que es siempre la primera puta. La mujer que
lo pari6é para el sexo, que lo parié para macho y para la vida.

A Rosa le dieron sepultura casi anénima y Paulo estuvo generoso con los enterradores.
Como él no rezaba, don Dacio Martin, Pontonero, rezé por él unos padrenuestros y
avemarias.



—¢ Y como sabe usted todo eso, don Dacio?

—He sido picador y banderillero toda la vida, hijo. He enterrado muchos toreros. Por los
toreros hay que rezar para que vayan al cielo, porque son todos malhablados.

—Otro dia iremos a por su amigo don Rouco Barbas.

—Otro dia.

Y vuelven a la ciudad, ya al trote y sin fumar, silenciosos. Paulo descubre que Rosa
Luguillano no era solo la musa literaria de un joven poeta maldito, sino una pobre mujer
del pueblo que no sabia vivir de otra forma. Paulo no sabe si ha perdido una madre,
una puta, una antepasada o una reina. Dacio y €l se comen un cordero con vegasicilia

en el taberndn rojo de la juderia. La muerte siempre da hambre. Dacio chupaba los
huesos.



SEGUNDA PARTE

Volvera a reir la primavera.
(De Cara al sol)



Don Eleuterio salia de su casa, como todas las mafanas, cambiandose de guantes,
paseando lento, saludando con el hongo café a las damas de respeto que se cruzaba,
como dofia Alfonsa la millonaria. Don Eleuterio se encaminaba a pie hacia la Capitania
General, que estaba a un paso, para hacer su misterioso espionaje politico sobre la
guerra, informes que iban directamente al Caudillo, o venian. Luego se pasaria por el
gobierno civil, por la alcaldia, por los centros de poder e influencia. Don Eleuterio, el
padre de Jesusita, la teresiana, era un fantasmén. Un fastasmén con cara de caballo
descolgado, maneras de dandi provinciano y zapatones lustrosos de sietedurmiente.

El escopetazo son6 en la mafiana como si se hubiera descerrajado el cielo. Don
Eleuterio tenia un paco en el tejado enfrente de su casa, y lo sabia, pero don Eleuterio
era valiente, o quiza estaba al tanto de que los pacos siempre fallan, porque son
aficionados. Don Eleuterio, con el bombin café rodando hasta el bordillo, y el bastén
negro (pufio de plata), fiel a su lado, estd muerto en mitad de la calle, junto a los
cagajones frescos del ultimo burro lechero que ha corrido el barrio.

Habia mucho paqueo por aquel tiempo en la ciudad. Los rojos arreciaban. Volvera a
reir la primavera. Lo dice un verso del Cara al sol. El verso puede ser de Montes, de
Foxa, de Sanchez Mazas, del propio José Antonio. Ha pasado quiza un afo desde la
primera parte y vuelve a reir la primavera. La primavera rie en las tapias de la
carboneria, y las flores se deshojan sobre el carbon como una virgen entregandose a
un ogro negro, la bella y la bestia, en fin. La primavera rie en los pechos que no tiene
Jesusita, en los versos que hace Paulo, en la risa cruenta de los falangistas, en la
magnolia de trapo de las seforitas afios treinta que toman el vermu de la claudicacion
en la barra del Cantabrico.

La primavera rie en la sangre de los muertos, en la tapia de los fusilamientos, en el
pecho de los milicianos, en el cofio de las milicianas, en la bayoneta de los militares, en
el Ebro, el Duero, el Tajo, en los rios que son fronteras y los mapas que son batallas,
en la rubrica amanerada de Franco y la palabra sobria de Azafa. La primavera rie en el
alma de la mufieca que se ha quedado sin madre, o sea una nifia muerta, en el serrin
de los titeres y los cadaveres olorientos de Tablares, en el coraz6n barroco de las putas
vivas y en el plateresco de las iglesias muertas. Volvera a reir la primavera.

Y ha vuelto. La ciudad es un magnolio en el patio de las teresianas y don Eleuterio es
un muerto ilustre que convoca a las fuerzas vivas y llena de luto y lujo, de percherones
y plumeros, aquel barrio tranquilo, todo de escudos, marquesas adulteras y artesanos
silenciosos y ritmicos como un minué del trabajo.

Al dia siguiente, por la tarde, fue el entierro de don Eleuterio. Uno de esos grandes
entierros que nunca pueden faltar en Espafa ni en una novela de Espana, porque
Espafia es una novela de bandoleros y curas, de meretrices buenas y sefioritos
navajones. Paulo acudié al entierro como representante de su familia y porque le
parecia correcto homenajear al vecino ilustre, aunque él se estuviese beneficiando a la
hija casada y unica de don Eleuterio. Jesusita, con el uniforme de teresiana (se lo ponia
a veces, después de casada, porque sabia que a Paulo le gustaba), cité a Paulo en las
cocheras de la casa. Ya no estuvieron en la copa de las acacias, donde reia la
primavera, como de chicos, comiendo los gatillos o flor de este arbol, dulzona y
blanquisima, pero estuvieron en las cocheras, que todavia olian a potro y latigazo,
dentro del gran Ford T negro de don Eleuterio, fornifollando a su manera, vestidos y
desnudos, mientras de la calle llegaba el Cara al sol, un Cara al sol multitudinario y
sombrio, solemne como La Marsellesa vy violento como la Falange. Al paco del tiro
certero no lo encontrarian nunca. La guerra habia entrado en el barrio.

Paulo se dijo que sus amigos de la UGT estarian muy euféricos, pero su escepticismo
le decia que la guerra la iba ganando Franco. Su escepticismo y las radios extranjeras
que cogia durante toda la noche, mientras los gemidos, lamentos y suspiros del
trasmundo le llegaban desde la cimentacion espiritual de la casa, como un misterio,



como un secreto, como una pesadilla. «Un dia tengo que bajar a ver», se dijo.

El amor con Jesusita habia sido intenso, nervioso, impaciente, niio como siempre.
Jesusita no sabia hacerlo de otra manera. A don Eleuterio se lo llevaron con mucha
pompa Yy circunstancia. Alli estaban las fuerzas vivas. En los balcones habia una
cenefa de mujeres y el cochero de la funeraria buscaba piernas desnudas con los 0jos,
por debajo de su chistera de pelo. Se esperaba un telegrama de Franco, pero solo llego
uno de Serrano Sufier. El marido de Jesusita escupia sangre, solitario.

Un paco certero, en alguna buhardilla complice de geranios, se comia el cocido espeso
de la recompensa, el compadraje y el rojerio, junto al muerto todavia caliente.

—Y la mano que tiene usted para el relleno, sefiora Ciriaca, ay que ver qué mano.



Constitucion, que ya cose a maquina como la que toca el piano, ha entrado a trabajar
en la filial espafola de una fabrica alemana de confeccion. El director de esta filial, en
la ciudad, es un tal sefior Hans (nadie sabe si nombre o apellido), de pelo blanco, perfil
audaz y cualidad hermética. El sefior Hans tiene unas cincuenta operarias en sus
talleres, con el mandilén sudado de pedalear. Por el verano se quedan en combinacion
0 usan batas ligeras y, con el sol, ay, transparentes. Ahora, en la fabrica rie la
primavera y el galpon de las costureras Singer es una columna de perfume, axila,
pachuli, embrujo de Sevilla, heno de Pravia, la Giralda, suspiros de Espafia, mujer
mojada, desnudada en la anatomia del trabajo y el esfuerzo. Se dice que el sefior Hans
usa y abusa de algunas costureras (todas las elige jovenes o de buen mirar).

Un dia llamé a Constitucidon a su despacho, después de la jornada, cuando ya se
habian ido todas. Paulo habia ido ese dia, como tantos otros, a esperar a su novia
obrera a la salida.

—Senorita, me ordenan de Hamburgo que mande informes sobre el entorno social y
familiar de mis empleadas.

Constitucion (la Consti en su barrio, plaza Circular) no sabia muy bien lo que era
«entorno» ni dénde estaba Hamburgo, pero ya vio por donde iba el sefior Hans.

—Pues usted dira.

—NMe he informado sobre todas ustedes y ahora estoy llegando a usted.

El pelo blanco, el cigarrillo rubio, el traje mas sélido que elegante, aleman, las manos
cortas, morenas y bellas, como las de un boxeador o un gran mecanico. Los ojos
claros, oblicuos y duros, con un fondo de interés. Ella: el percal popular, los ojos color
de tiempo, las piernas interminables, las manos como dos polluelos claros y perdidos.
—Pues usted dira.

—Parece que sus familiares pertenecen a la ugeté, sindicato comunista.

—Socialista.

—¢Y no es lo mismo?

—No.

—Parece que usted perdié un hermano en las primeras huelgas, lamentablemente.
—No lo perdi. Lo asesinaron.

—Seforita, no le he pedido que se quedase para hablar de politica.

—Perdon.

—AQuiero decirle que, en conjunto, los informes sobre su entorno social no son buenos,
segun Hamburgo. Yo les he explicado que su trabajo de usted, en cambio, es
excelente. Es usted una empleada ejemplar.

—Trabajadora.

—Eso.

—Pues usted dira —se asegundaba la Consti con cierto gracejo popular.

—Que una cosa puede compensarse con la otra siempre que nuestra relacion
patrono/obrera dé un salto cualitativo.

—¢ Cualitativo?

—Quiero decir que en lugar de ser yo el jefe y usted la asalariada, podemos pasar
ademas a una relacién de amistad que me permita protegerla ante Hamburgo.
Constitucion no suponia estar amenazada por una cosa tan remota y poderosa como
Hamburgo. Constitucion esta sentada en una silla alta e incobmoda, pero digna, con las
largas piernas cruzadas. El sefior Hans ha pasado de la mesa del despacho a un sillén
bajo, hondo, ancho, de cuero negro, desde donde tiene ante si toda la perspectiva de
esas piernas femeninas, fluviales, claras, inocentes, en las que rie la primavera.

—Ya he oido hablar de esas cosas en el taller, sefior Hans.

—¢ De qué cosas? ¢, Quiere fumar?

—Bueno, si.

El sefior Hans comparte con ella su intenso tabaco rubio americano. Los alemanes



odian a los americanos, pero los fuman. Constitucion fuma como una nifia y esto se la
hace adorable al sefior Hans, que considera que, ademas, la deja en su poder.

—¢,Qué cosas, sefiorita Constituciéon? Por cierto, que tiene usted un nombre un poco
raro.

—¢En Alemania no tienen una constitucion? El Estado, me refiero.

—Si, claro. Bueno, no sé. Ahora no recuerdo.

—Aqui somos una republica de trabajadores y tenemos una constitucién.

—Claro. Pero ¢,qué cosas?

—Sus relaciones con algunas empleadas, como usted dice.

—¢ Relaciones?

—No sé si se dice asi en aleman.

—Hablemos claro, seforita, que tengo poco tiempo. Si usted y yo pasamos al plano
personal, la actitud de Hamburgo puede mejorar mucho.

La Constitucion se pone en pie. Hans mira su reloj de pulsera, gordo, germano y verde,
que es como un sapo en la mufieca. Un sapo blindado.

—Yo también tengo poco tiempo, sefior Hans. Me parece que se ha equivocado
conmigo. Adios y gracias, de todos modos. Digales usted a los de Hamburgo que una
cumple con coser, sin joder encima.

Paulo, que ha visto en la calle la salida de todas las obreras, se impacienta con la
espera, entra en la casa Singer e irrumpe en la escena:

—¢Qué pasa, Consti?

—Que el sefior Hans se esta propasando.

Los tres de pie, Paulo se pega a la cara del sefior Hans.

—Ustedes los alemanes ya nos han traido el fascismo y el nazismo, la guerra civil.
Estan ayudando a Franco y encima quiere usted follarse a mi novia, a la que explota
por un salario de mierda.

—Parece usted un espanol de clase. Creo que podriamos hablar...

—Un espafiol de clase le puede dar a usted una hostia. Adids.

—Su novia esta despedida.

Paulo y Constitucion, turbados por el incidente, salen a la calle y caminan de prisa, sin
saber hacia donde. Por fin se meten en el café Royalty, calle de Santiago, y alli
meriendan, como otras tardes, conversan, se acaloran. Constitucion es una acacia
sentimental de protestas, palabras, indignaciones, risas y odios.

Paulo, sereno de vino y tabaco, llega a una conclusién:

—Hay que decirselo a tu padre.

El sefor Miguel, enterado por Paulo de que su hija ha sido despedida por no acceder a
las pretensiones del aleman, se cita con el sefior Isidoro, padre del Isidorin, el difunto,
en el taberndén de abajo, y deciden ir a la oficina del sefior Hans a darle una paliza.
Beben tinto de la ribera del Duero, para darse animos, y a primera hora se presentan
en el despacho del hamburgués.

—Nos han traido el nazismo, el fascismo, los aviones para Franco, la explotacion de la
mujer, y ahora, encima, se quiere follar a mi hija.

Al senor Hans le dieron mucha vara, lo dejaron muy tirado, pero la Consti estaba
despedida, sin trabajo, y los dos ferroviarios fueron a la carcel, presos comunes y
politicos. Paulo visitaba a la madre y a la hija. Luego, en los anocheceres de mayo, la
nifia y él se iban hasta el puente de los trenes y se besaban con pena, mientras la bola
del mundo, que es un tren, rodaba bajo sus pies.

Dona Baldomera Martinmorena tenia piso alquilado en la casa/palacio de Paulo. DofAa
Baldomera era una vasca alta y rubia, cincuentona, viuda de un coronel de Saliquet
que muriera en los primeros encuentros armados del 19 de julio. Dofia Baldomera tuvo
que abandonar la residencia militar en capitania y alquildé aquel piso cercano,
trasladando a él sus muebles, uniformes, vitrinas, lujos, tapices, espadas y gorros de



plumas del coronel, mas todas sus pamelas y elegancias de coronela, sombreros de
velito y trajes largos y descotados para los bailes en capitania.

Habia querido dofia Baldomera quedarse por los alrededores de capitania por el paseo
del cobro todos los meses, y por visitar al capitan general, que lo hacia con frecuencia,
sin duda para llevarle a perder el tiempo y ser recibida por mera consideracion al
difunto, héroe de la causa nacional. Porque dofia Baldomera mas que rubia era
pelirroja, con los ojos azules, pequefios y aguanosos, aunque quiza bellos de joven, y
sobre todo llenos de ironia, picardia, malicia, insinuacion y trampa. El velito sutilizaba
aquella mirada de vasca peleona, aunque habia oido Paulo, en sus noches canallas,
que «las vascas no la maman». De modo que todavia le decian a la coronela algun
piropo por la calle (el piropo estaba consentido por Franco, siempre que no fuese
soez). Dona Baldomera no era soélo alta, sino garrida y aguerrida, pero muy trabajada
en sus cincuenta largos y sin facil enganche para nuevos coroneles.

Dofa Baldomera, en fin, vivia como en la casa/museo de su héroe, de su martir, de su
quiza cornudo o encandelabrado, dado el temperamento de la dama. Habia fregado y
dado mucha cera ella sola en aquel piso de tarima ancha y noble, sobrante para la
familia de Paulo, cada vez mas recortada por la muerte. Aunque dona Baldomera, en
cambio, tenia la cocina llena de cucarachas, cuyo olor invadia las vitrinas museales,
porque las cucarachas huelen.

Paulo visitaba alguna vez a dofia Baldomera, invitado por ella, que siempre reparaba
en todo mozo de estampa, siquiera para la conversacion picara y el café sin prisa. A
Paulo, aquella apariencia de dignidad, viudedad piadosa, suelos encerados y vitrinas
cintilantes, con un trasfondo de cocinas, cucarachas y olores negros que venian a
mezclarse con el olor virginal de la cera, le daba un poco la clave de la persona y el
personaje que tenia delante. Una mujer con pasado, elegante o imponente en su bata,
todavia coqueta con el mancebo, llena de timos y audacias en la conversacion, habia
interesado a Paulo literariamente, hasta que fue descubriendo el fondo vulgar y de
alguna manera confuso que afloraba, que lucia a trasflor en las palabras, maneras y
pequefas revelaciones de la coronela. Paulo llegdb a pensar incluso que dona
Baldomera habia sido meretriz o criada adultera, en su juventud, y asi habia encofiado
a un coronel de derechas. Empezé a dejar de interesarle el personaje, y por otra parte
temia que una tarde u otra la vieja se abriese la bata. Lo veia venir.

Pero ella siempre le pasaba por los porteros, por el sefior Juan, el que primero aviso de
la bomba de la estacion, el que leia a Cossio con gafas de cordel, notas, billetes,
esquelas de amiga, casi de enamorada, ofreciéndole mas café, y Paulo acababa por
volver al piso.

Paulo, tras la muerte de Rosa Luguillano, muerte de la que en cierto modo se sentia
culpable, se habia refugiado con mayor acendramiento en el amor de Constitucion,
sobre todo después del incidente con el aleman y la prision de los dos viejos
sindicalistas, que iba para largo. Paulo evitaba incluso los encuentros vecinales con
Jesusita, cuyo marido seguia escupiendo sangre en una cama que le habian sacado a
la galeria de cristales, porque viese un poco el huerto llovido de mayo.

Jesusita era el lirismo infantil, todavia. Rosa Luguillano habia sido la iniciacion, esa
madre oscura que es la puta. La Consti era la fascinacion por la menestralia en una de
sus musas mas dulces, populares e irreales. Lo que no entraba para nada en los
esquemas sentimentales de Paulo era una aventura térpida con la cincuentona
maliciosa. Lamentaba haberse interesado por ella literariamente, y se lo dijo a si
mismo, la literatura me llevara a muchos sitios adonde no quiero ir, en esta vida.

Dona Baldomera, cuando levantaron el colchdn reventado que la cubria, estaba con la
cara aplastada contra el suelo o contra una alfombra, con el cuerpo torcido, el busto en
estrangulamiento, la bata revuelta por los muslos morados, con medias de criada por la
rodilla, que es lo que se ponia en casa. Tenialas manos sujetas a la espalda y algo de



animal sacrificado, recrecido en la muerte. Era una victima con algo maldito y agresivo
de verdugo. Un rebujon humano de pelo rojo, con muchos moratones y nada de
sangre. Sobre una mesita, en el cuarto donde la encontraron, habia un libro macabro,
un manual de estrangulamientos abierto por la pagina y el modelo que el asesino habia
utilizado, sin duda. Toda la casa estaba revuelta, volcada, las vitrinas se habian venido
abajo, generales y coroneles de exposicion habian perdido alguna batalla sobre la
tarima y ahora yacian tendidos entre cruces, medallas, uniformes, galas, espadas y
cosas de oro y plata que se le habian olvidado al ladron. El olor de las cucarachas de la
cocina se amalgamaba con un olor a crimen, salado y soso, espeso y dulce como el
sabor de la sangre. Como un guiso de sangre que se ha enfriado.

El primer sospechoso, el primer detenido fue Paulo, naturalmente, pues que era el mas
asiduo de la casa, casi el unico visitante de doha Baldomera. Paulo, aquella tarde,
habia subido a visitarla a requerimiento de ella, como siempre. A dofa Baldomera el
pequeno dinero, la gloriosa calderilla de la pension patridtica, de la viudedad, no le
llegaba, y habia hablado siempre de coger un huésped. Al fin habia caido uno, una
especie de turco que dijo haber sido moro de la Guardia de Franco o Escolta del
Generalisimo. Nadie le habia visto en el barrio, salvo la propia dofia Baldomera. Paulo
se decia que su amiga y vecina, aparte necesidades economicas, quiza no renunciaba,
consciente o inconscientemente, a la relativa intimidad prometedora de un hombre
viviendo en su casa, o siquiera durmiendo. Paulo se preguntaba por qué habia dejado
de pertenecer aquel hombre a la Guardia de Franco, si es que alguna vez habia estado
en ella. Pero dofia Baldomera no habia reparado en eso ni parecia interesarle. Era
evidente su urgencia economica o sentimental. Y sobre tales cosas y ¢ peligros? iban a
hablar aquella tarde la vecina y su joven casero, que subid, llamd, esperod e insistié. El
llamador de oro sonaba en una campana sin badajo, que era el gran silencio. Paulo
preguntd al sefior Juan, el portero, el lector iletrado de Cossio, que no habia visto a la
sefora en todo el dia, pero se lanzé diligente a una pesquisa por panaderias, lecherias,
mercerias y otras tiendas que frecuentaba dofia Baldomera todas las mafanas y
algunas tardes. Y en todas partes hall6 extrafieza y miedo de no haber recibido la visita
de la coronela. Asi se lo comunicé al seforito Paulo, quien empezd a pensar si su
amiga estaria muerta o muy enferma, aunque de apariencia tan vasca, fuerte y
saludable, mucho para su edad. También pensé Paulo, como una sombra, en el
impensable crimen del moro, y al fin se fue él solo, dando un paseo, sin decir nada a
nadie, a los cercanos juzgados a denunciar el hecho. O el no/hecho. Cuando la
burocracia se desperezo, se puso en marcha, con lamento de muelles, maquinas de
escribir, suspiros de papel de barba y mucho tabaco frio, todo esto produjo dos
detectives que acompanaron a Paulo, forzaron la puerta, linternas y pistolas, la casa sin
luz y la dama como se ha dicho. Paulo, el primer detenido.



Paulo, como soldado que era, fue llevado a prisiones militares, y alli dio en recordar la
inquilina anterior que habia tenido el piso de dofia Baldomera, cuando él era casi nifio
(esa renta siempre fue una ayuda para la familia). Prudencia, una sefiorita afos veinte,
bella y tisica, que estaba casi siempre en la cama y tenia un amante que era un
terrateniente de la provincia, un solterén siempre vestido de cazador, con nariz de vino
y sombrerete de pluma, que le traia a Prudencia aves de caza, huevos y jamon, porque
la tisis se combatia con comida, mucha comida.

Prudencia era bella como una monja y dulce como una meretriz fina. Paulo comprende
que, de nifio, habia estado enamorado de ella, y subia a verla a aquel piso grande,
solitario, silencioso, que sin duda pagaba el terrateniente. Prudencia ponia en La Voz
de su Amo discos de fox, coplas de Miguel de Molina, ojos verdes, verdes como el trigo
verde, y ella tenia los ojos verdes y estaba siempre muy pintada en la cama, como una
muerta bien conservada, por ocultar las palideces y las ojeras de su tisis.

A Paulo le gustaba aquella mujer, aquella musica, y que Prudencia le pasase una mano
por la cabeza, qué alto estas, Paulo, hijo, me hubiera gustado tener un nifio como tu,
pero ya es tarde. Hasta que Prudencia se murié en los brazos del terrateniente, que
para eso era su querida.

Prudencia habia sido de familia bien, pero la vida la hizo pobre, puta y de izquierdas. Al
terrateniente/cazador le tenia mas caridad que amor, aunque el caritativo pareciese él.
El terrateniente/cazador mandé un entierro digno, severo, sobrio, sin que se enterase
su madre, que estaba siempre en el pueblo, montando a caballo y echando un ojo a las
fincas y a los jornaleros, que eran unos camastrones, «estos mierdas es que son unos
camastrones, es que no se merecen ni la peonada que ganan».

Prudencia se fue de un mundo a otro en silencio, con la discrecion que lo habia hecho
todo en la vida, tan guapa, tan pintada y tan puta. Y en aquel piso sobrante y enorme,
de techos muy altos, vino a sustituirla la bruja vasca y pelirroja, la coronela procaz y
asesinada. En poco tiempo se dio por imposible la culpabilidad de Paulo, el mévil habia
sido el robo, un robo mezquino, y el sospechoso o culpable definitivo habia sido el
moro, un moro de la Guardia de Franco.

Al llegar ahi, al llegar aqui, las investigaciones se suspendieron, el caso par6 en nada y
los periddicos dieron poco, porque no era posible castigar a un hombre (aunque fuese
moro) que habia servido al Caudillo, al César Visionario. Pero de aquellos moros de la
Guardia se hablaba mucho. Casi todos eran pederastas, fornicaban con camareros
jovencitos por las noches, abusaban de su prestigio caudillista, hacian broncas en los
tablaos y contrabando de jamon, tabaco rubio, tabaco negro, datiles africanos,
condones y pan integral, y hasta la ruta del chesterfield.

Los moros de Franco eran tan odiados que Franco tuvo que prescindir de ellos, aunque
los historiadores contarian, como siempre, que las razones fueron historicas, el
contencioso con Marruecos y otras incoherencias. Los moros de Franco se
diseminaron por la peninsula y en la pequefia ciudad de Paulo habia unos cuantos
vendiendo alfombras meadas, alfombras de nudos, cuero repujado, cuero de Ubrique,
cacerolas de cobre y artesanias africanas.

Los moros andaban mayormente entre las putas, clientes o chulos, explotadores o
explotados, con su prestigio negro, su barbaridad sexual y su cuchillo repentino. Entre
ellos se encontraba, sin duda, el asesino y ladron de dofia Baldomera, pero las cosas
pararon ahi, ya se ha dicho.

Los moros gustaban particular y generalmente a los italianos de Mussolini, de modo
que moros e italianos se iban a dar y tomar por el culo o retambufa a Tablares, y alli era
el amor entre hombres, el suspiro hembra de los machos, por sobre los fusilados de la
noche anterior, que Tablares olia a muerto, a mierda, a negro y a crimen.

En una temperatura de pdlvora y pichas calientes los italianos y los moros, dos razas
mediterrdneas y cachondas, se encontraban, bajo los cielos de una guerra, en el



mediodia entredorado de la provincia o en la noche atroz de los fusilamientos, dandose
un amor sajariano y latino, hediondo, mientras un notario azahista se quejaba
dulcemente de lo que duele la muerte.

Una noche, a proposito de los gemidos que ascendian al alba, a todas las albas, del
fondo profundo de la casa, de las pozas secretas del viejo palacio, Paulo bajé con
Carmen, la criada salvaje, riente y como cartaginesa, a las bodegas abandonadas, a
los pasadizos dormidos, a las escaleras de piedra, mal talladas, por las que se llegaba
hasta el centro luminoso y catacumbal de la tierra. Aquello habia servido de refugio
antiaéreo cuando las sirenas, pero nadie pasé nunca de las primeras alcobas verticales
que daban al infierno.

El barrio entero queria meterse en el «refugio» de Paulo, y las viejas rezaban rosarios y
los nifios, que no conocen la muerte, jugaban al esconderite inglés en tan formidable
parque de piedra, y los novios se cogian una mano mientras el cielo remoto, altisimo e
invisible, ponia el gemido de una cosa muda en la noche o el mediodia de la ciudad.
Cuando la bomba de la estacion tuvo lugar la ultima aglomeracion del vecindaje en
aquella catacumba, pero luego la gente se fue acostumbrando a todo, a las sirenas y
los fusilamientos, y el refugio de Paulo perdié popularidad. Hasta se decia que habia
habido alli un rojo emboscado, quiza un paco, quiza el que matara a don Eleuterio, y
que alguien le dejaba comida en el umbral, todas las mafanas, y la comida
desaparecia sin saberse como.

Paulo lleva un farol ferroviario en alto, que se lo regalara el seifor Miguel, el padre de
Constitucion, el ferroviario que nunca habia entendido la gracia que le encontraba el
seforito a aquel farol de locomotora antigua.

Carmen iba detras, en camison de dormir, con cuchillo como albacetefio o asi, que de
por alla era ella, y en una rampa circular o rotonda descendente, como las que Paulo
habia visto en los cuadros de Chirico, encontraron la masacre, lo primero por el olor,
cuerpos adunados, peste de cadaveres, resto de fusilamientos, conocidos vy
desconocidos, una gran poza que habian descubierto, sin duda, los seforitos
falangistas para enterrar piadosamente a sus muertos, a sus fusilados, braceros de la
provincia, gente de la Casa del Pueblo, miembros ilustres y republicanos de las reales
chancillerias, artesanos, pacos y curas rojos, que los habia. Los lunes parece que eran
dia de descanso, por como habia escuchado Paulo los gemidos, lamentos, suspiros
desde el mas alla. Quiza los sefioritos falangistas dormian la borrachera del domingo.
Lo cual que Paulo habia elegido un lunes para hacer esta inmersion acompafado de
alguien, y quién mejor que Carmen, valiente como un muchacho, fiel a la casa, aunque
la mas nueva, y alegre como un sioux borracho. Pero Carmen, en camisén, se apreto
contra él ante toda aquella cadaverina iluminada por el farol de locomotora, luz de gas
que ponia lividez en la lividez, que atenuaba en color muerte los colores vivos de Goya.
Mas o menos, lo que Paulo, poco dado a fantasmas, habia imaginado. Pero ahora,
siquiera, podria tranquilizar —u horrorizar— a su familia con el origen de los
inquietantes y miedosos suspiros nocturnos, que empezaban a llegar cuando se
encendia la radio clandestina para coger noticias de la zona roja y de Francia. Quiza
las animas del purgatorio penando por aquella familia poco cristiana.

Carmen escondid la cara en el pecho desnudo y flaco de Paulo, por no ver tanta
muerte, él dejo el farol en el suelo, con lo que cambiaban geometrias y luces de la
cueva y el crimen. Carmen, ahora, se abrazaba frontalmente al seforito y acabaron,
jévenes los dos, fornicando de pie, luego en la piedra fria, orilla de la huesa, bajo el olor
de los muertos, el olor ferroviario del farol y el olor joven y cerval de sus propios
cuerpos, todo en una temperatura surreal de juventud, catacumba, crimen y Espafia.
Paulo se lo dijo a la criada: «Eres como fornicar con un guerrero cartaginés». Porque
Carmen era de un moreno compacto y vivo, su pelo negro olia a animal reciente y
hembra, y sus orgasmos eran de un lamento optimista y casi macho, de varona nueva



y firme. Asi repitieron la jodienda una y otra vez, en la noche complicada del gran
sétano, y se irian de alli sin amor, con el farol hacia la salida, sin mirar mas el espanto
de la guerra que se hacia pudridero, éleo y nada a tantos metros de profundidad. El
cuerpo de Carmen, para Paulo, tuvo ya siempre, en su fragorosa juventud, un
entresabor de muerte dulce, numerosa y negra.

Federico, José Luis, hasta el cura, todos se fueron haciendo falangistas en la tertulia.
Pero falangistas de irse a la guerra. El primero en apuntarse habia sido Mulero, el
ciego, pero Mulero tenia el miedo familiar en el cuerpo, por lo de su padre, y ademas
no podia ver, obviamente, el color de su camisa.

—Esto es asi, Paulo —le decian—; Franco va a ganar la guerra, Franco tiene razon,
por lo menos en algunas cosas, en lo principal, es una cobardia quedarse aqui
tomando café y mirando a las bailarinas mientras mucha gente de nuestra edad se
juega la vida por Espana.

—¢ Por Espana?

—NMulero no puede, obviamente, y tu tampoco, si alegas esas decimillas de siempre,
pero tampoco te iban a impedir marcharte al frente, si lo pides.

—Ya sabia que me considerabais un traidor, y me alegra. Siempre le he tenido horror a
ser un hombre valiente. Pero de todos modos, para ir o no ir a la guerra, ;qué
necesidad hay de ponerse esa camisa?

—No entiendes nada o no quieres entenderlo. Acuérdate de Manolo Cossio.

—Eso es muy lamentable, pero sélo ha servido para que su padre haga un buen libro.
—¢ Tu amigo Pepe no te ha pedido que te apuntes a Falange?

—NMas bien creo que espera el momento adecuado para fusilarme. A Pepe lo veo por
todas partes y casi todas las noches, mandando brigadas, matando gente, convertido
en un héroe que tampoco va a la guerra. Dice que primero hay que limpiar fondos a
esta ciudad de judios y republicanos. Lo lamento, pero el ejemplo de mi viejo amigo
Pepe no es lo mas estimulante como para irse mafana por la mafana a defender esa
causa.

—Y tu haciendo esnobismo socialista con esa hija del ferroviario.

—No me negaréis, espero, que Constitucion es mona. ;Le habéis mirado las piernas?
Y ahora a su padre lo tenéis preso (perdon por hablaros ya asi), por haberle dado dos
hostias al viejo aleman que se la quiso fornicar.

—El y el otro que cayé con él son marxistas, sindicalistas, gente que no tiene sitio en la
Espafia nacional. Que se vayan a defender Madrid, que alli les hace falta gente.

—Si antes no les pegan dos tiros.

—¢ Y te vas a casar con Constitucion por la Republica, cuando ganéis? —sugiere la
pregunta de mala baba.

—Eso a ti no te importa, fasciston.

—Hay que reconocer que las piernas de la chica...

—De las piernas de la chica puedo hablar yo, pero nada mas.

—Tu que has leido tanto no te enteras de que esta en juego Espaia, la familia, nuestra
familia, nuestra madre, nuestro porvenir...

—Todo eso lo dice mejor Queipo de Llano por la radio, aunque a mi también me da
bastante asco.

—Puedes llevar a esa chica a algo malo, como llevaste a la Luguillana a la muerte.
—Aqui, de un dia para otro, pierdes un amigo y la causa gana un fascista. Espero
vuestras postales desde el frente. Hay muchos que se van a la guerra sélo para
mandar postales, como antes las enviaban desde San Sebastian. Adiés. O arriba
Espafia, o como se diga.

En las tardes del Cantabrico, entre heridos de guerra y héroes de barro, que no
consentian que nadie les quitase de encima la mierda del frente, que era su purpura y
su armifo, Paulo se iba quedando solo. En las noches de los cafés cantantes y los



tabernones flamencos de la azucarera, Paulo sentia que se iba quedando solo.
Federico, el pleurésico, el romantico, que siempre le habia parecido un poco su doble,
hacia un falangista esbelto, palido, un poco amanerado para el estilo de la Falange.
Pero gustaba ahora mucho mas a las sefioritas y sélo le faltaba volver de la guerra con
la frente vendada para casar con una rica heredera del comercio, que la tenia de
entrenovia, por salvarse de la escasez y viudedad de su madre.

Paulo paseaba la noche con Mulero, el poeta ciego, que a ellos dos habia quedado
reducido el amplio clan juvenil. Hasta los curas se fueron a aquella guerra. Habia un
junio venidero en las noches de la ciudad, en los cielos ahora sin guerra (Franco la iba
alejando), y el ciego le hablaba a Paulo con su tono lastimero y culposo de siempre:
—No sé, Paulo, pero creo que me gustaria mas estar en la guerra.

—Si. En la guerra podrias vender loteria. Todos los ciegos sois poetas o loteros, mas
alguno que sale violinista. Pero me parece que en el frente se juega poco a la loteria.
—¢ Y dices que a Rosa Luguillano, aquella sefiorita puta, la fusilaron en Tablares?

—Si, Mulero. Lo siento, pero nunca mas podras meterte en su cama.

—Fue tan hermoso aquello, Paulo. Qué bueno has sido siempre conmigo, qué buenos
habéis sido todos, y ahora ellos, los pobres, estaran luchando por nosotros.

A Paulo le irritaba aquella salmodia sentimental de ciego, a Paulo no le gustaba el alma
a tientas de su amigo Mulero. Pero Mulero hizo la pregunta de todas las noches:

—¢ De qué color esta esta noche el cielo, Paulo?

Paulo y Constitucion (habia tenido que ponerse Maria de la Constitucion por exigencia
del parroco) iban de vez en cuando a ver a los presos a la carcel provincial, que estaba
camino del cementerio. El sefior Miguel, padre de la Consti, y el sefior Isidoro, padre
del difunto Isidorin, habian profundizado su amistad, su camaraderia, en la convivencia
de la carcel, y esto les daba como una cierta euforia que no hacia sino encubrir la
miseria de su condicion, la mala comida, el mal trato y la poca esperanza que tenian en
salir de alli.

—Esto se pone feo, va a peor, el caso del aleman esta olvidado, nos han convertido
pOCO a poco en presos politicos.

—¢ Politicos?

—Si, la ugeté.

—Pero en la Espafia de Franco no hay ugeté.

—Por eso acabaran fusilandonos, para que efectivamente no nos quede nada de
ugeté, de sindicalismo ni de lucha social.

Paulo y la Consti les llevaban comida, tabaco, calzoncillos largos (ambos usaban), vino
y caprichos. La Consti parecia no enterarse de los malos augurios, preferia disimular.
—Estais mas guapos, os hacia falta un descanso, a portarse bien y en seguida estais
en la calle.

—No te fies, Consti.

—Sois dos viejos cagones. De aqui se entra y se sale.

—Se sale con los pies por delante.

Y reian los dos ferroviarios con los ojos brillantes de esperanza o llanto.

—Cuando uno se despierta con los trenes por la mafana, se echa de menos la tarea,
ya ves, y la libertad aquella de viajar siempre por los campos.

—Por los campos hay ahora poca libertad.

El sefor Miguel era mas boxeador de la vida. El sefior Isidoro era mas largo, palido,
triste, melancdlico y como desnivelado. Pero desnivelado de nacimiento. Hacian una
pareja fuerte, distinta, dura y entranable.

—¢ Y tu, Paulo, hijo, como te vas librando? —le decia el sefior Miguel.

—Oficinas militares, ya sabe. Soy un pobre tisico que dejara a ésta viuda cualquier dia.
—Primero tenemos que casarnos.

—Eso.



—¢ Y tus amigos falangistas?

—Todos se han ido al frente. Dicen que van a salvar al pueblo.

Reian los cuatro y Paulo compartia el tabaco negro con los dos presos. Las visitas no
eran demasiado cortas ni demasiado vigiladas. El locutorio de la carcel era como una
verja erizada, una estacion de muertos, un galpon con olor animal, sin que hubiese
animales, un convento de frailes rojos, de cuyo cielo bajaba el gregoriano militar de los
altavoces y el metralleo continuo de las o6rdenes y las llamadas. Paulo no se
encontraba mal alli y a la segunda o tercera visita comprendié que esto era por la
ausencia absoluta de falangistas. La carcel era un sitio militar, una variante del cuartel,
y secretas geometrias ominosas la regian, pero la alegria asesina de la Falange no
aparecia alli por parte alguna. Paulo decidié que preferia el orden, la disciplina, incluso
entre los asesinos, y que lo mas inquietante de aquella guerra era el bullicio sangriento
de los falangistas, que ademas habian germinado todos en torno a él, en su misma
clase social, como un cancer, una peste o una locura. «El Ejército mata de uno en uno
y la Falange mata a barullo», se dijo.

Le irritaba el patriotismo facil de sus antiguos amigos, la aventura falsa y letal que
estaban viviendo. Paulo y su novia se despedian con besos de los dos viejos, que no lo
eran tanto, y luego volvian hacia el barrio de los trenes, a casa de la Consti, para darle
buenas noticias, «siempre buenas», a la madre de la chica. El regreso lo hacian en un
autobus grande y viejo, siempre reventon de gente, gente que hablaba, reia, vivia ya la
paz de Franco, apenas pasaban hambre y miraban raro a los que se habian subido en
la parada de la carcel. «Parientes de rojos», se oia. Paulo y su novia iban de pie,
mirandose con amor, silencio y una distinguida y joven desesperacion, vaga como una
sonrisa.



Lupe Morenas era la marquesa mas puta de la ciudad, salvo que no era marquesa.
Lupe Morenas venia de familias coloniales, mejicanitas y asi, de ahi lo de Lupe, y de
abuelos centroeuropeos. Morenas era el apellido de su primer marido, que la caso
todavia nifa, pero ya malvada, este sefior era catedratico de algo en la universidad y
se le trataba de doctor. Cencefo, esbelto y calvo, muy crecido en edad respecto de
Lupe, eso que en provincias se llama un solterén, casé con la colegiala y todos sus
suefos oscuros, que se desatarian a expensas o al margen del matrimonio. Lo de
siempre.

Los verdaderos apellidos de Lupe eran asi como alemanes, al igual que su nobleza,
llegd a conocérsela por Sissi. La nifia, aunque habia estudiado en buenos internados
suizos, tenia sus raices y memorias en la ciudad y la finca de su familia, La Rodilla,
orillas del gran rio. Sus fornicaciones adolescentes principiarian a la sombra de la
Alcoholera, que era como la azucarera, pero con mayuscula, o en el camino viejo de
Simancas.

Parece que la ilustre moza hacia a pastorcillos, como la Virgen, angeles harineros y
campos de trigo para entregar su amapola al pueblo, que los sefioritos de su frecuencia
se reservaban para maridos.

Lupe Morenas tenia una belleza sepia y antigua, con nariz levemente aquilina, como
las Guermantes, lo que le daba un vago perfil de pajaro heraldico, de ave sexual. Por lo
demas estaba muy buena.

Lupe Morenas llegd a casarse siete veces y a enviudar otras tantas, aunque probado
queda que jamas uso el caliz de los Borgia ni la copa de oro y mierda de los Médicis.
Los maridos se le morian porque si, como a la mantis religiosa, y esto parece que
entraba en el orden natural de las cosas, incluso en la pequefia ciudad.

En cada pueblo de la comarca, la familia de Lupe tenia una fabrica de harinas o un
molino. Por entonces, y hasta el cosechdn de sangre de la guerra, Castilla habia sido el
granero de oro de medio mundo. Lupe Morenas tenia idiomas, sangre de cabreros en
la sangre, consules y gobernadoras antillanas en el alma, habia jugado en el Poniente,
fornicado en el Frondor y viajado en los tranvias amarillos y liricos, populares y
colegiales, de la ciudad de antes de la guerra, cuando el tranvia costaba cinco
céntimos y los primeros fotingos petardeaban en las excursiones racanas, puritanas y
calentorras.

Luego, en una de sus plurales viudedades, Lupe Morenas se dio al negocio de grecos
falsos y zurbaranes a medias, moviendo su culo respingdn y expresivo por los museos
del mundo y las exposiciones de la capital. Las fincas, claro, y las rentas de la familia
iban a menos, porque nadie habia salido formal ni se cuidaba de nada.

Mayormente, aquella familia ignoraba el trabajo como los &angeles ignoran la
fornicacion, suponiendo que asi sea. Por tener, Lupe Morenas hasta tuvo amores con
su hermano mayor, una suplencia del padre, que era pintor de fama local, exiliado
parisino y enamorado de toda cosa con claudicaciéon mensual.

Parece que el gran momento de estos amores fue en Paris, pero la cosa se prolongo
por la vida larga y desvariante de Lupe durante muchos anos. El doctor Morenas fue en
toda la ciudad un personaje encandelabrado, o sea de cuernos, pero unos cuernos
barrocos, estéticos, complicados y hasta envidiables. Entre sus alumnos —¢ Derecho,
Medicina?—, el cachondeo era constante, y hasta la glosa, en tiempos de Neofite el
poderoso romano al esclavo manumite y a la esclava mete mano.

La cornadura del doctor Morenas, en multiples pitones y greguescos de hueso, lucio en
la Hipica, el naciente Auto Club y todos los sitios elegantes de la ciudad, iluminando
una época como verdadero candelabro, por lo que Lupe Morenas hubo de lamentar
mucho la muerte de su primer marido, y con ella toda la ciudad. Lupe tuvo otros, como
ya se ha dicho, hasta siete, pero ninguno acertdé a dar tanto lustre, dignidad, luz y
art/decé a su cornamenta como el difunto Morenas, ejemplo de cabrones, espejo de



consentidos y luz de Trento. Lupe daba fiestas secretas en su céntrica casa, donde
todo el mundo acababa desbragado. El gran secreto era al dia siguiente hablilla en
toda la ciudad, escalinatas parleras de la herreriana catedral.

Los caballeros e ilustres doctores de las reales chancillerias iban por la mafiana a sus
funciones notariales de pluma de ave, en la berlina con perdieron, pero luego hubo que
ir vendiendo cosas de la familia (las familias venian a menos) y ahora hacian el paseo
a pie, atravesando la ciudad con bombin, guantes, bastdén, pajarita y una sonrisa
siempre congelada en el aire, que se hacia viva y brillante cuando el momento de
saludar a una dama, sombrerear a otro mas ilustre o dar un guantazo al aire al cruzarse
con un anciano poeta. Cosas de la guerra, las familias venidas a menos, la gente a pie,
como si fueran artesanos, y un renacimiento de los botines blancos o negros, fucsia o
sangre de toro, ya de mas lucimiento fuera de la malvendida berlina.

A mediodia, aquellos varones preclaros, acera de San Francisco, salon de la vieja
Corte, como dijera un poeta local, seguian paseando, de vuelta de la chancilleria,
luminosos y optimistas, con una verdad y serenidad de clase que se afirmaba en las
chaquetas principe de Gales, los cheviots y las antracitas de los ternos ingleses, la
Justicia que habian repartido en el despacho, con la pluma de Cervantes, la misma con
que escribiera el Quijote. Al costado de los paseantes pequefioburgueses, de los
quiosqueros, los limpias y los revendedores, de los gitanos canasteros y los tratantes
en mulas, aquella gente del salén de San Francisco eran, de doce y media a dos, el
museo Vvivo y peatonal de una vieja Corte hoy ensombrecida de himnos fascistas y
partes de guerra que daba el altavoz de la plaza Mayor, o sea la radio local, en la voz
de Horacio, un locutor viejo, cano, desnivelado y modesto. Al sonar el Cara al sol o el
himno nacional habia que pararse y saludar como los Césares, e incluso cantar con la
radio, y todo el mundo lo hacia, excepto aquellos viejos hidalgos castellanos, liberales y
mondaines, que seguian su paseo, su chachara y su risa, sin hablar nunca de politica,
de la marcha de la guerra ni de Franco. De quien solian hablar era de Lupe Morenas,
que casi todos habian yogado con ella, de jévenes, en las tapias de Moliner, en los
bafos de La Flecha o a la sombra estival de la Alcoholera.

Aquella gente, aquellos hidalgos de hongo negro, de botin de piqué, de bastoncillo,
eran el retablo parlero de las viejas glorias de la ciudad, y parecian todos como salidos
del patio de San Gregorio, 0o, mas sencillamente, del patio de la Diputacion, filipense,
fresco e ilustre.

Con todos los pergaminos de la chancilleria en el alma ligera y cismundana, buenos
conocedores de la calle de las Doncellas, sabian que Franco carecia de juridicidad, que
en Burgos lo habian nombrado jefe del Gobierno, y no del Estado, como Garcia
Valdecasas mandd poner a ultima hora, enviando un motorista a la imprenta, que
Franco fue Jefe de Estado y Caudillo por una errata tipografica (intencionada). De
modo que ellos estaban en el secreto, en la clave/llave, tenian las llaves de oro y hierro
de la ciudad, las cerraduras de la Historia: eran inmortales y fugaces.

Paulo los veia desde los ventanales del Cantabrico. A Paulo le caian bien aquellos
dandies, le hacian gracia, y asistia al espectaculo delicado y fuerte de la elegancia y la
jurisprudencia luchando gentil contra las maneras militares de un hombre que no era
hijodalgo, como ellos: Franco.

Lupe Morenas tuvo algun marido de la chancilleria, entre los siete, y fue la época en
que paseo la acera de San Francisco, salon de la vieja Corte, con un eco de saludos,
de reverencias y adioses.

El cabrén de turno paseaba orgulloso su presa entre los viejos amantes de la dama, y
casi se daba por supuesto que todo habian sido locuras de juventud: el tiempo se lo
habian llevado los tranvias amarillos y retirados, a las Cocheras, y Cocheras era hoy
un sitio donde se fusilaban poetas y se guardaban ugetistas.

Lupe Morenas, como una parisina apdcrifa, como una cortesana de escotes rubios, iba



en un remolino de hombres, que es lo que le gustaba, con su sombrero de velito, su
perfil fino y sexual y sus piernas delgadas y expresivas que gustaban mucho a Paulo.
Pepe, el falangista Pepe, ya con encurtidura de capitan, se acercé al solitario Paulo:
«Esta bien la marquesona suiza, pero el cabrén que lleva es republicano, le tengo que
dar café, y a ella se la despacha con dos revolcones, Paulo. Son los tuyos, ¢no? Los
liberales, los ilustres, los cabrones y las putas de lujo, eso que defiendes frente a la
revolucion. Pues se van a enterar».

Los caballeros e ilustres doctores de las reales chancillerias iban por la mafana a sus
funciones notariales de pluma de ave, la pluma de Cervantes, vecino y contemporaneo
de todos ellos, la misma pluma (quiza de gallina) con que escribiera el Quijote, etc.



Don Platon Lépez Sentis es caballero ilustrado, hombre dado a visones (abrigo con
cuello de garra), escritor comunista y liberal cianético que de raro en raro publica
articulos muy bien redactados en el periddico de Cossio. Don Platon Lopez Sentis es
sarasate o bujalance. Don Platén Lépez Sentis tiene cultura, familia, maneras, pero
vive solo y misterioso, esperando que los falangistas lo encuentren y le peguen cuatro
tiros, metiéndole el fusil por el culo, que es lo que le corresponde. Si por lo menos
fueran guapos esos jévenes asesinos, se dice don Platén.

Don Platon Lopez Sentis se queda algunas mafianas escribiendo en casa, y otras, si el
calor o el frio no arrecian o arrechan, se arregla de traje, abrigo con cuello de garra, ya
se ha dicho, hongo café y botines altos por realzar su natural estatura. Lleva el rostro
rojo, o congestivo en blanco, contra la brisa fresca de mayo/junio, y camina despacio,
mirando mucho, de reogjito, a los niflos que juegan en las plazuelas. Don Platén se da
un paseo lento atravesando la ciudad, desde su barrio silente y plateresco (que es el de
Paulo), hasta el Casino, donde tiene tertulia con don Paco Cossio y otros ingenios. Don
Platén pisa con pies planos y minuciosos las rugosidades de la calle, los pasos de
peatones, las esquinas peligrosas de la ciudad. En el Casino se le hacen honores de
gran sefor arruinado y de escritor en el periddico, por parte de los sumilleres, pues que
el pueblo vive en Espafa la supersticion de la letra impresa mucho mas de lo que se
dice. En Francia, un escritor es un obispo. En Espafia es un candnigo, aunque no se le
lea.

—NMira, Platén, me parece que los rojos tenéis perdida la guerra —le dice Cossio con
los whiskies frente a frente.

—Lo sé antes que tu, Paco, pero no lo difundas ni publiques antes de tiempo, haznos
ese favor.

—Tu, antes que un rojo eres un liberal como yo, Platon. A ti que te dejen vivir y fornicar,
como a mi, Platén. Dicen que somos unos cinicos, Platén, pero el cinismo fue la gran
escuela de la filosofia griega.

—Y cinico viene de can.

—TUu serias capaz de fornicarte a un nifio en la calle, como los canes, Platon.

—Por favor, Paco, que éste no es sitio...

—NMira, Platon, tu tiras mas a anarquista que a comunista. Yo tiro mas a anarquista que
a liberal. El anarquismo con whisky y un poco de hielo es lo que mejor le va a un sefior.
El anarquismo de derechas nos une y siempre tendras un hueco en mi periodico, si los
nacionales no te fusilan antes.

—¢ Crees que corro peligro, Paco?

—Tendrias que venirte a la Casona y yo alli te esconderia.

—No voy a huir como un conejo. Que me busquen en casa, si se atreven.

Don Platén Lopez Sentis era bravito, como muchos bujalances.

—Tu te lo pierdes, Platon, si te quieres hacer el martir. A mi me mataron un hijo y sé ya
lo que es la guerra.

—Y qué hermoso tu libro, Paco.

—Hermoso, si, pero a un precio muy caro. Un libro no vale un hijo.

El amigo intimo de don Platéon Lopez Sentis era don Fermin Gémez, catedratico de
Literatura en un instituto local, casado y sin hijos, también algo manflorita, que fuera
companero de Machado en la pedagogia y el verso. Don Fermin Gémez, de origen
canario, hace una poesia machadiana de cierto respeto, fuma colillas de puro y se
pasea con su sefora, hecha de cordajes humanos y collares, por la calle de Santiago,
a mediodia, que a veces se le pega algun alumno sobdn a preguntar cosas y don
Fermin acaba pasandole una mano por el pelo o cogiéndole del cuello, como un
camarada:

—Ven, hijo, que te invitamos a un vermu en el Suizo.

—Que el vermu se me sube, don Fermin.



—Adorable juventud, tan virginal. El vermu se le sube.

Cuando hay una noticia fuerte en el mundo, en la Historia de Espafia, en la guerra civil,
el periédico de Cossio suelta la bocina y el personal acude a leer el pizarrén. Asi, con
la caida de Primo de Rivera, la llegada de la Republica o las victorias de Franco. El
Suizo es un café efectivamente suizo, de ahi los bollos suizos, que se extiende por toda
Europa. Quiza este cafetero suizo tenga algo que ver con el que funda el Ritz de Paris,
y luego los de toda Europa, asimismo. Los suizos parece que se dan buena mafa para
alimentar al resto de los europeos con gusto y elegancia, con abundancia y maneras.
En el café Suizo, don Fermin le echa una partida de ajedrez a su alumno, mientras le
pega las rodillas a las rodillas desnudas, por debajo de la mesa, y la sefiora de don
Fermin se aburre leyendo y releyendo el periddico de Cossio, hasta que a mediodia
llega la prensa de Madrid.

A don Fermin y don Platén los pillaron juntos, en el piso de este ultimo, por Cardenal
Cisneros o asi, con unos pilletes o arrapiezos colectados con enganos en la Farola, la
Alcoholera y los barrios de la Esgueva. Pepe, capitan moral de la Falange provincial o
provinciana, liber6 a los arrapiezos en peligro, olvidando que él habia matado al
Isidorin, porque los ganadores tienen mala memoria, y que habia cortado
morbosamente el frenillo de unas cuantas pichas puberes, en Tablares, afios atras. A
don Platén y don Fermin se los llevaron a las tapias del cementerio (Tablares estaba
hasta arriba) y les pegaron cuatro tiros por maricones y por rojos, sin ni siquiera tener el
detalle literario de meterles el fusil por el culo, como habia previsto don Francisco de
Cossio.

Cossio tuvo el brio de publicar las esquelas de ambos (que nadie encargd) por su
cuenta y a media pagina, sin mayores explicaciones, «escritor» el uno, «poeta y
catedratico» el otro, «maestro de juventudes». En la tertulia del Casino se lo
reprochaban:

—¢ Y esos rojos que publica usted hoy a toda pagina?

—Hombres inteligentes y cultivados. Ustedes los habran visto aqui, por mi tertulia.
—Si, claro, pero...

—No me opongo a que la Falange haga justicia, pero yo también hago la mia, que es
una justicia poética.

—¢ Don Platon qué era en sustancia?

—En sustancia nadie somos nada, amigo. Lea usted el Eclesiastés.

—¢Y don Fermin?

—Don Fermin hubiera sido Antonio Machado de no existir anteriormente Antonio
Machado. Ya es bastante.

—Un poco homosexuales los dos, ¢no?

—No lo sé, pero eso tampoco justifica un fusilamiento en el cementerio.

—¢ Va usted a defender...?

—Yo no defiendo nada, senores. Sélo hago periodismo lo mejor que puedo.

Apuré su whisky, dejando una generosa moneda de licor en el fondo del vaso, y se fue,
calle de la Victoria arriba, a cerrar el turno en su amado periédico. Su melena y su pipa
ponian alegria en la mafiana alegre.

Paulo y la Consti fueron en el autobus de la carcel, como tantas mafanas, a visitar a
sus presos. Les llevaban viandas, como siempre, tabaco y tortas de Alcazar, que son
de azucar cande.

—En el cuartel de enfrente.

—¢ Les han trasladado de...?

—En el cuartel de enfrente.

Paulo comprendié antes que ella. Cruzaron la calle o carretera, que era un hatajo de
sol en la mafana de junio, y, en el cuartel de enfrente, como dijera el soldado, los
condujeron sin palabras a un galpén, cruzando los patios interiores, con cafones



dormidos, silenciosos, herrumbrados e inesperados. En el galpon habia cuerpos
adunados, pero los cadaveres del sefor Miguel y el senor Isidoro estaban aparte, uno
junto al otro, como dos compadres durmiendo la siesta.

—Fueron fusilados al amanecer.

—¢ Por qué? Sélo estaban aqui por...

—Fueron fusilados al amanecer.

La Consti, mujer evangélica, lloraba sobre los cuerpos frios de aquellos rojos. Paulo
tuvo un ataque de histeria y luego se fue a avisar a Dacio Martin, Pontonero, el
picador/enterrador. En el coche funebre del Pontonero, con percherones negros, los
dos sindicalistas, los dos ferroviarios iban envueltos en mantas de viaje, mantas de
carcel, mantas asperas y duras.

Paulo ya se iba sabiendo el camino. «Cuantos muertos y muertas, cuantos amigos en
poco tiempo. La guerra no es mas que un ir y venir del cementerio, y eso que aqui
estamos en paz.» Paulo llevaba a la Consti abrazada, escondida, y la cabeza de ella
tenia una temperatura de fiebre joven contra el pecho de Paulo.

Lo del enterramiento habia sido como siempre. Prefirieron no avisar a las viudas hasta
después. La mafana estaba alegre como nunca. El sefior Miguel fue a parar junto a su
hijo Miguel San Julian, el amigo rubio y puritano de Paulo. El sefior Isidoro fue a parar
junto al Isidorin, asesinado por Pepe en Tablares, comparfero de pupitre de Paulo y
nifno desnivelado al que le supuraban los oidos.

A Miguel lo habian asesinado en la huelga y al Isidorin en Tablares. A sus padres, por
orden militar, por causamiento politico, por rojos. La mafana estaba animada de
enterramientos. Los cipreses tenian una grandeza romana, como si se alimentasen de
la muerte, de tantas muertes. A la vuelta, pararon a comer en el tabernén de siempre.
Bebieron el vino negro que pide la muerte y la Consti se hundia en aquel luto rojo como
la ahogada en el rio de Heraclito. Paulo sabe que el vino la duerme, como a los nifos, y
la deja beber. Dacio Martin, Pontonero, va de luto permanente y general por todo, por
el universo, de modo que no necesita decir nada. Paulo y él fuman negro a los postres
(la espiral naranja de la naranja pelada).

El bar Cantabrico es falangista, beligerante, bullicioso, matinal, cubista, mundano y
victorioso. Los cafés cantantes son lumpen, liminares, sucios, adunados, aceitunados,
llenos de gitanos rencorosos y bailaoras empolvadas. La Falange discrimina a los
gitanos como los judios locales de Espana. Ridruejo dijo, a su paso por la ciudad, que
Hitler mata tanto gitanos como judios. Hasta ahora, en la ciudad, sélo ha muerto un
falso gitano, un payo flamenco, el Mero, y mas por maricona, bujalance, menorero,
traveston y sarasate que otra cosa. Pero los gitanos y los payos o quinquilleros que van
tras ellos, como los tratantes en mulas y los palmeros de izquierdas, se atrincheran en
los cafés cantantes de la plaza Mayor, emboscados de humo, mujeres y naipe.

Jamas pisan el Cantabrico, el Suizo, el Royalty, los bares y cafés de los sefioritos bien
y los falangistas. Hay como una hostilidad de cafés a través de la ciudad. Hay la guerra
de los cafés. Los tabernones flamencos de La Farola, La Rubia, la Azucarera y la
Alcoholera, incluso la tapia de los Moliner, son ya la avanzadilla de la antiespafa en las
procelas de la madrugada. Por alli aparece algunas noches Lupe Morenas, encofiada
con un guitarrista. Se fornica mucho en la tapia de los Moliner.

Por el dia, Lupe Morenas es madrina de guerra y enfermera de la Cruz Roja. Les hace
gallardas a los soldados impedidos, mas bien a la oficialidad. La guerra de los cafés no
ha llegado a mayores, pero algunas noches los jévenes falangistas irrumpen en el café
del Norte, paran el espectaculo y hacen cantar a todo el mundo el Cara al sol.

—Y esas guarras de folkléricas que no vuelvan a ensefar la braga.

Paulo, de lazarillo del ciego Mulero, el unico amigo que le queda, y el menos deseado,
hace la ronda de la noche de los cafés, sin distinguir unos de otros, que él se ha puesto
un antifaz de ceguera cobarde, como la ceguera natural de su amigo:



—Esto no tiene pinta de acabar, Paulo.

—Yole echo un ano todavia, Mulero.

—O dos.

—Tu siempre pesimista, poeta. Esta mafana he enterrado dos ugetistas.

—¢ Dos ugetistas?

—EI padre de mi novia y el padre de un compafero de colegio, el Isidorin.

—¢ Sabes quién los ha matado? Sin duda, Pepe.

Y la mano del ciego tiembla en el brazo de Paulo con esa indefensién desnuda y
viscosa de los ciegos.

—No, Pepe no. Pepe sélo mata donde hay algo que llevarse o algo que lucir.

—¢ El Ejército? Mola no permite que el Ejército...

—Olvidas que Mola también esta muerto, poeta.

Y hay un largo silencio entre los dos. La noche de junio es ligera, caliente, pacifica,
solitaria y amena. Pasean hasta el alba. Se comunican en silencio su mala conciencia.
Ambos tienen mala conciencia. La primera brisa del dia le trae a Paulo un aliento de
cementerio, de laurel fresco y muerto reciente. Volvera a reir la primavera.

—Volvera a reir la primavera, Mulero.

—No atormentes a este pobre ciego, Paulo.



El doctor Morenas era un republicano liberal, azafista y moderado. El doctor Morenas,
ya se ha dicho, llevaba con dignidad, con altaneria, tampoco demasiada, los cuernos
encandelabrados que le ponia su sefiora, dofia Lupe Morenas, la belleza oficial y la
puta nominal de la ciudad.

Aquella noche de primavera, con los balcones abiertos a la calle principal, el doctor
Morenas estaba leyendo en un periddico de Madrid, clandestino, el ultimo discurso de
don Manuel Azana. Aquella noche, dofia Lupe Morenas, su amantisima y distinguida
esposa, ponia discos en La Voz de su Amo y andaba en enaguas por la casa, unas
enaguas blancas que daban pureza, pecado y encanto a su cuerpo rubio. Los
falangistas entraron casi antes de llamar, con aquella manera que tenian de hacerse
milicianos de derechas, rudos y destrozones, cuando todos eran de buena familia y
muy jovenes.

Al frente de ellos iba Pepe.

Hubo los ayes del servicio, una lampara caida, y la calma del doctor Morenas, a quien
cogieron con el periddico republicano en las manos, mientras su esposa escondia
desnudeces por las cortinas. Pepe le arranco el periddico al doctor:

—De modo que leyendo estas mierdas de los rojos.

—Necesito ser un hombre informado.

Habia como una incoherencia de fusiles y botas contra el decorado burgués de la casa.
A la luz de las lamparas chinas, todo tenia algo de alta comedia.

—Usted, como todos los rojos, es un cabrén consentido y...

—No veo la relacion, francamente.

—Callese, cofio, o le doy dos hostias.

Pepe estaba atezado de guerra, de noche, de muerte, de pdélvora. Se iba borrando en
el el héroe rubio y adolescente de Tablares. El rizo fino de su boca tenia ahora una
punta de risa canalla. Dofia Lupe desaparecio y reaparecié con un kimono rojo de un
orientalismo discutible.

—¢ Donde se van a llevar a mi marido?

—Nadie ha hablado todavia de llevarselo, sefora.

—Perddn, como es lo que acostumbran...

Lupe estaba ahora retorcida sobre un sofa, mas encendida que asustada. Pepe, con
una pistola en la mano, la miré un poco demasiado detenidamente. El doctor Morenas,
que estaba con pantaldn ligero, de verano, y chaqueta de pijama, dijo:

—Bueno, supongo que debo ponerme una camisa y una chaqueta.

Daba por supuesto que lo iban a buscar para matarlo, pero parecia muy entero. El
doctor Morenas era un cabron valiente, asi como hay tantos chulos cobardes.

Pepe parecia desconcertado por la serenidad de aquella familia.

—¢ Y los nifos?

—No tenemos nifos.

El doctor Morenas, cetrino, noble y cansado, entré a vestirse y un falangista se fue con
él, tocandole el culo con el fusil. Aunque para nada se habia hablado de ello, todos
daban por supuesto que aquel hombre estaba destinado a la carcel o al paredén. Era lo
habitual, de modo que la gente se conducia ya como con arreglo a un guion,
representando muy bien la escena de su propia muerte.

—A usted lo recuerdo yo de los vermus del Cantabrico. Es usted un falangista muy
guapo.

—Gracias, sefora. Yo también la he visto por alli. Pero no espere que con un coqueteo
de sefiora bien va a salvar a su marido.

Pepe se veia que era el mas artesano de todos ellos, y por eso el jefe.

—¢ Es que hay que salvar de algo a mi marido?

—No lo sé, sefiora. Yo cumplo érdenes.

—Eso es mentira. La Falange va por libre. Pero me lo puede contar todo. Soy una



mujer fuerte.

Y el kimono se le abria dejando asomar una fina rodilla de oro.

El doctor Morenas aparecio vestido como para ir a dar clase. Bes6 a su mujer en la
frente:

—Cuando quieran, caballeros.

La pajarita del intelectual republicano era lo mas conmovedor de la escena. Lupe se
quedd en la escalera hasta que el ascensor llegdé abajo. Algunos falangistas bajaban a
saltos los escalones. Cuando Lupe cerré la puerta del piso tras de si, grave, pero
segura, Pepe permanecia dentro. Habia guardado la pistola y se servia un whisky. Por
los balcones abiertos entraba el moscardon en celo de la noche.

—Ustedes los falangistas es que dan un poco de miedo.

—A mi las mujeres tan hermosas también me dan miedo.

—¢Miedo? No soy mas que una pobre viuda.

—¢ Viuda? A su marido solo le van a tomar una declaracion.

—De esas declaraciones nunca se vuelve.

—Seinora...

—Lupe. LIameme Lupe.

—Dona Lupe...

La sefora de Morenas descubre en Pepe a un hijo de artesanos, guapito y vulgar, que
ha encontrado en la Falange una manera de ser alguien. Pero este joven envejecido
por la guerra y el crimen tiene su encanto peligroso. Lupe Morenas es monarquica y su
marido es republicano azafista. La Falange les parece una vulgaridad, una aberracion
de José Antonio, tan aristécrata, y un camino equivocado de Onésimo y Giron, que
estan entre las mejores familias de la ciudad y se metieron en politica, en la guerra e
incluso (Onésimo) en la trampa supitafia de la muerte.

—NMe va a permitir que le sirva otro whisky con mucho hielo, que hace una noche de
julio. Este ano el calor viene adelantado.

Dona Lupe Morenas va y viene por la casa, como haciendo los honores a un invitado
de especial distincion.

—En ausencia de mi marido, tengo que ser muy particular con usted —ironiza.

—¢ Particular? Yo solo le pido disculpas por...

Lupe se ha sentado frente a él y ahora las dos rodillas de oro, finas y desnudas, lo
deslumbran en la noche, en la penumbra de la saleta, mientras la ciudad ronca en la
calle y la noche tiene momentos de luna operistica.

—Comprendo que esta usted cumpliendo con su obligacion, Pepe.

—¢,Como sabe que me llamo Pepe?

—Se lo he oido a sus compafieros. Ademas, la primera vez que le vi en los vermus del
Cantabrico, en seguida pregunté su nombre, porque me llamoé usted la atencién.

(Se queda pensativa.)

—Pepe. Qué bonito y qué sencillo. Es popular y simpatico. Pepe. Sélo la gente muy
auténtica se llama asi, Pepe. ;Me permites que te tutee, Pepe? Tu también puedes
hacerlo, claro.

Lupe es un blanco movible. Se sienta en el suelo, se tiende en las alfombras, se pone
junto a él, bebe mucho mas que el falangista, luego se sienta encima de una mesa, va
y viene, la bata o kimono muestra sus piernas de amazona. Le esta haciendo
comprender a Pepe, con el lenguaje de su mundo, que hay que ser audaz. Acaban en
la cama matrimonial, que huele a la pipa del doctor Morenas, fornicando con una
ansiedad suicida por parte de ella, con una seguridad macho por parte de él. El doctor
Morenas es fusilado a medianoche contra la tapia de los Moliner, donde tanto
follandeara su mujer cuando nifia, cuando adolescente. La tapia de los Moliner, que es
un callejon en el campo, es la ultima aficion falangista para matar gente con silencio,
decoro y valentia.



Aquella noche, en el Casino, Paulo tuvo la idea de poner en practica algo que venia
deliberando consigo mismo desde hacia tiempo: abordar a don Paco Cossio y pedirle u
ofrecerle colaboracién en su periédico.

El maestro le invitd a un whisky:

—Le recuerdo a usted de verle por aqui por el bar, ;no? Aparte de eso, me suena
mucho (y me suena bien) el apellido de su familia. Vaya usted a verme al periédico
manana a mediodia. ¢ Otro whisky?

Cossio habia encontrado interlocutor y no estaba dispuesto a dejarlo escapar.
De Cossio, gran conversador, se decia: «Le cambias el interlocutor y no se entera». A
Paulo le dijo aquello que decia siempre:

—En este oficio, joven, hay que escribir dos articulos diarios: uno para vivir y otro para
beber.

Aparte su personalidad literaria y periodistica, Cossio, pese al hijo falangista muerto,
mantenia una actitud reticente y antifranquista, en comparacion con el servilismo de los
otros periédicos de la ciudad. Todo esto le gustaba a Paulo.

Charlaron hasta la madrugada. Es decir, charl6 el viejo maestro, el viejo tahur de las
letras.

—Ha dejado usted la carrera, se ha evadido de la guerra, reune todas las condiciones
para ser un gran periodista y hasta un escritor. Ningun gran escritor terminé nunca la
carrera, y, en cuanto a la guerra, Tolstéi y Stendhal estuvieron en ella por ver a
Napoledn, que no le vieron. En la del catorce, Anatole France hizo el ridiculo
alistandose como soldado, por hacerse perdonar sus articulos pacifistas. Romain
Rolland si predic6 mucho pacifismo, pero desde Suiza, donde se habia refugiado
previamente.

—Usted, don Paco, lleva con bastante dignidad, en sus articulos, esta situacién tan
dificil para los liberales.

—Yo ya pagué mi tributo en esta tragedia y soy libre de escribir lo que quiera. Ahora
me voy a cerrar el periddico y luego volveré aqui, a la ruleta, que es un vicio frio que no
le aconsejo. No deje de pasar mafiana a verme en mi despacho. Adids, joven liberal.

E, indefectiblemente, el maestro le llamé Pablo a Paulo, con lo que se ahondaban
involuntariamente las distancias.

A mediodia del dia siguiente, Paulo se presentd en el peridédico con una carpeta de
poemas, prosas, recortes y folios, que era su cosecha literaria de varios afos. Lo
anuncié un ordenanza/mecanico, con mono azul y grasiento, y le dio conversacion una
secretaria loritera, solterona, autoritaria, simpatica a su manera y fea de todas las
maneras.

Paulo paseé un poco la sala de maquinas. Cossio aun no habia llegado. Era
demasiado pronto o demasiado tarde. La ruleta, anoche, le debié dar algun disgusto, se
dijo Paulo. Y estuvo mirando, respirando las grandes maquinas negras, como unos
toros de Guisando de la literatura, como un rebafio quieto, dormido, de bisontes
negros, rezumantes, nobles y dificiles, cuya misteriosa respiracion le llegaba a Paulo
como un ensalmo de aceite y papel, de tinta y urgencia. Los bisontes del periodismo
dormian en la mafana su noche febril, sobresaltada y veloz. Paulo sinti6 que su
vocacion era mas verdad, mas cotidianidad, ante aquellas maquinas que estaban alli
para fijar, perpetuar, difundir y consagrar el pensamiento y la prosa del hombre.

Los suenos adolescentes se hacian realidad industrial ante los ojos de Paulo. Al fin y al
cabo, el periddico es hijo de la revolucién industrial burguesa, se dijo Paulo, situando
asi su vocacion en la Historia y su nombre en el tiempo. Haciéndose verosimil ante si
mismo.

El despacho de Cossio era interior, con el sol rebotado de una pared de patio, los
papeles y los libros en glorioso desorden, unas caricaturas del propio Cossio y otros



redactores por las paredes, fotos, galeradas, recuerdos del gran viajero que era
Cossio, una coleccion de pipas, una «descuadernada» (la baraja, el juego, su pasion) y
un sombrero olvidado en una percha: Paulo jamas habia visto al maestro con
sombrero.

Entre las capas geoldgicas del desorden podian distinguirse dos reinos, al menos: el
sedimento de vida y biografia que Cossio iba dejando en el despacho: cenizas, fotos
histéricas, un ejemplar casual de Manolo, fotos del hijo, cuartillas a medio escribir,
esas cuartillas morenas de los periodistas, que fascinaron a Paulo como el pan de
salvado, la efigie de alguna mujer muy guapa, el affiche modernista del estreno de
una obra de Cossio en Madrid: La mujer de nadie, por Irene Lépez Heredia.

La otra capa del reino del desorden era lo urgente, lo inmediato, los periddicos,
galeradas, fotos calientes, notas y noticias locales, el material que se habia ido
acumulando sobre la mesa mientras el director llegaba, toda aquella materia viva y
confusa con la que Cossio acabaria haciendo un perioddico esbelto.

El maestro estuvo efusivo y urgente con Paulo. Aparté con ambas manos los papeles y
objetos de la mesa, encendio y apago pipas, se cambio de chalina, dijo que no a todas
las llamadas telefonicas, saco un whisky de algun sitio y descansé al fin en su sillon,
fumando y bebiendo, dominador de la ciudad y la actualidad, sin prisa ni miedo de los
generales y los gobernadores civiles. Cossio tenia las ojeras de la noche, el pelo como
dos alas mojadas y la risa facil de su simpatia. Vio la carpeta de Paulo con ojeo de
experto: lo mismo deletreaba un poema que leia de través una larga prosa.

—Bueno, bien, como yo me suponia, es usted un fino escritor. Pero siéntese, por favor.
Gerardo, el surrealismo, Guillén, los clasicos, mucho veneno francés, mucho laudano
baudeleriano, y una condicién admirable para la calidad de pagina, para el articulo.

—¢ Entonces?

—¢Qué quiere usted, una colaboracién?

Paulo metio la cabeza entre los hombros.

—No, de ninguna manera. Usted es todo un valor local, un hallazgo. No voy a dejar que
se pierda con una colaboracion mensual sobre la ultima necroldgica literaria de Paris.
Le propongo una seccion diaria, fija.

—¢ Sobre qué?

—Sobre usted mismo, sobre lo que quiera. Es usted un joven liberal e instruido. Sélo le
falta el rigor, la urgencia y la mala leche del periodismo. Por eso quiero que su cronica
sea diaria, porque la cronica le ira haciendo a usted, mas que usted a la cronica.
—Pero la politica...

—Yo le pido que escriba de lo que le dé la gana porque sé que acabara escribiendo de
politica. Pero a su aire. Yo no doy consignas. El lunes puede empezar con el primer
articulo. Y piense un titulo para la seccién. Ira en local o en la ultima, ya veremos.
Hable usted de dinero con ese loro hembra de ahi fuera. Me imagino que ya le habra
mareado.

—Pero, don Paco...

—Ahora tengo mucha prisa, joven. Esto es una prueba. A ver si sabe usted boxear.
Paulo salié a la calle, al mediodia limpisimo, pensando en el famoso titulo de Larra:
«Ya soy redactor». Y con un pequefio sueldo que le habia fijado la secretaria loritera.
«Cuando se lo diga a la Consti...» Pero jentenderia esto la Consti? Aquél era un
periddico de sefioritos. Cuando tomé el tranvia que pasaba, se sorprendié pensando en
el titulo y el tema del primer articulo. El tranvia entraba en los barrios bajos como un
alegre escandalo amarillo y menestral, con tios que se subian y bajaban en marcha.



Federico esta mas alto, mas delgado, mas enfermo, pero sobredorado de esa salud
exterior y morena que da la guerra. Federico ha vuelto del frente. Federico, de
falangista con medallas, de adolescente mitico, con un collarin o escayola al cuello, ha
vuelto del frente a convalecer de su cabeza partida, de su fragil cuerpo quebrado, y
tiene en si todos los prestigios de D’Annunzio y Marinetti (sin haberlos leido), Federico
tiene el cuello partido, el esbelto cuello de pianista, y se pasea por la ciudad con la
cabeza erguida (siempre la llevo asi), los ojos tristes y la sonrisa de hijo unico.

En Federico vio Paulo, antes que nada, el sintoma de la victoria nacional. Un ejército
que da victimas tan literarias, tan decorativas, es un ejército que ha ganado la guerra.
Federico pasea por la calle de Santiago, toma vermus en el Cantabrico, ya no frecuenta
los cafés cantantes, se retira temprano (tiempos de La Farola, la Alcoholera, la
Azucarera, la tapia de los Moliner, la Rubia, los tabernones flamencos, el Mero), va al
Casino y los terratenientes, «los agrarios» de cuando la Republica, felicitan al
muchacho por su heroismo y porque ha vuelto con vida.

Federico es la mas estilizada imagen falangista de una victoria, de un ideal, de un
suefo, de una juventud suicida, la juventud robusta y engafada, como Paulo ha leido
en Quevedo.

Paulo siempre ha visto en Federico su contratipo, su contrafigura. Unos meses antes,
el regreso truncado y triunfal de Federico le hubiera llenado de incertidumbres, de
miedos. ;Me estaré yo equivocando? Ahora, tras sus contactos con Cossio, con el
liberalismo mas acendrado y meditado, todo lo de Federico le parece un punto teatral,
demasiado ilustrativo, demasiado impresionante, demasiado demasiado.

Paulo y Federico se dan el abrazo forzado, tenso de la escayola del uno y la
prevencion del otro.

—¢No te animas a venirte al frente conmigo, Paulo?

—Por ahora me limito a admirar tu valor y tu sacrificio.

—Ni valor ni sacrificio. He cumplido con mi deber. Y voy a seguir cumpliendo, que la
guerra no ha terminado.

—¢ Quieres decir que todavia tengo una oportunidad?

—Naturalmente. Tu estdas mucho mas dotado que yo.

—No soy mas que un pobre tisico.

—Sabemos que moriremos de lo mismo, Paulo. Una bala de los rojos o una
hemoptisis.

—Federico.

—Qué.

—¢Qué piensas de esta guerra, ahora que has estado en ella?

—No hay nada que pensar, Paulo. Es la guerra mas hermosa que podemos hacer los
espanoles.

—Ellos también son espafioles.

—A mi me parece que no.

—A mi me parece que es una guerra de ricos contra pobres.

—<Claro. Tu eres rico, Paulo. Pero yo soy pobre, sélo tengo la viudedad de mi madre.
—\Voy a casarme con la hija de un socialista fusilado.

—¢ Me estas reprochando lo mio con Mariate?

Mariate, principesa casadera del gran comercio local, que siempre habia sido reticente
(su familia) con los amores de Federico, ahora se luce con él en el paseo, en el
Cantabrico, en el naciente Automovil Club, en el naciente Aero Club, en la Hipica, en el
Salén Rojo del Cantabrico.

Paulo y Federico siguen su conversacion en el Salén Rojo del Cantabrico. EI Salén
Rojo del Cantabrico ha nacido en la ciudad con el cosmopolitismo de la guerra. Sélo se
enciende en la noche, como un farol parisino, oriental, escandaloso y alegre, y a su luz
amanecen nocturnamente criaturas del entresuefio, la melena roja de Maria Luisa, la



melena plata de Maria Eugenia, las cabezas militares de los cadetes, las cabezas
vendadas, dannunzianas, de los falangistas, la cabeza rubia y hermosa de Pepe, la
cabeza con frutos y pescados de la Morenas, viuda alegre, la cabeza venerable y golfa
de Cossio.

—Perdéname, Federico, pero pienso que esta guerra solo ha servido para que tu
puedas casarte con Mariate y ascender de clase y de fortuna.

—Eso no es mas que una insolencia muy tuya, Paulo, y te la perdono porque nos
gueremos mucho y te conozco. Siempre seras un cinico y un cobarde, que viene a ser
lo mismo.

—Hay millones de Federicos, millones de Mariates en Espafia que aman a un chico de
clase media, sin dinero. A ese chico, militar o falangista, la guerra le ha convertido en
héroe y el amor de la pareja ya es posible y glorioso.

—Eres escandalosamente literal, Paulo.

—Perdona, pero el mismo Franco nunca se hubiera logrado casar con dofia Carmen
sin la guerra de Africa.

—No te consiento que hables asi de Franco.

—Pero tu idolo y tu mito era José Antonio.

—José Antonio ha muerto.

—¢Y lo sustituye ese tenientin sangriento?

—Yono he ido a la guerra por el tenientin, sino por José Antonio.

—José Antonio es el nuevo mito del sefioritismo espafiol.

—Perdona, Paulo, pero tengo que llamar por teléfono a Mariate.

Mariate era pelirroja, lasciva, fina de torso y rotunda de caderas, casi yegua.
Enamorada lirica de Federico, con un corazén de papel, princesa del comercio local,
principesa de la vida, sexo brutal, prometida al fin del héroe. El Salon Rojo llega a
incendios de luz y conversacion, de champan y patriotismo, en las noches previas y
llameantes de la Victoria.

La voz de don Marcelo suena y atruena en las bévedas de la vieja catedral herreriana.
«Porque aqui estamos casando a una pareja de la que nace ya el futuro de Espafia, un
joven falangista que vuelve con la vida demediada por la guerra y una muchacha, una
virgen recatada, que en su novio, en su esposo, en su marido, en su compafnero, no
s6lo ama al hombre, sino también al héroe de Espafna, al martir de la guerra, al
personaje del Greco, al hacedor de una Espafia nueva mas pura y mejor, como tantos
mozos de su generacion que se han entregado generosamente a la tarea hermosa y
peligrosa de salvar la Patria y luego rehacerla a la sombra de la Cruz, a la sombra de
nuestras catedrales, al sol de la Victoria, del Caudillo y de...»

La catedral es grandiosa como una tumba de gigantes, fria como las bodegas de Dios,
frustrada como una gran nave que se hunde, escorada, inmensa, descomunal y fea.
Paulo, entre el publico, asiste a la boda de su amigo Federico con Mariate, la
principesa del comercio local. Federico es un arcangel falangista escayolado y Mariate
es una doncella cachonda, pelirroja y urgente. La peripecia guerrera de Federico los ha
igualado ante los ojos del mundo (el mundo es el Casino y el Saléon Rojo del
Cantabrico).

Paulo tiene un pensamiento cinico que le reconcilia consigo mismo: las guerras se
hacen en el mundo para que los jévenes enamoradizos y trepadores de clase media
puedan casarse con las principesas de la vieja aristocracia industrial. La Historia, en el
fondo, es una cosa compensada, nada desnivelada, bien traida.

La catedral suena como el interior del inmenso reloj que tiene en su torre. Los latidos
del reloj son como los latidos del Sagrado Corazén de Jesus que hay en lo alto.
Estamos, se dice Paulo, dentro de un gran reloj universal y catdlico, y en los ejes, en
las ruedas dentadas, en los corazoncitos tenues del reloj veo damas graciosamente
sentadas, que se acompasan al ritmo de la maquina como al ritmo de la misa, y nadie



oye las palabras de don Marcelo, sino so6lo su voz, su tono, su trémolo, que empezo
siendo la conciencia de la ciudad y hoy ya no impresiona a nadie. Paulo observa
complacido y estimulado el ondulamiento de las grandes damas fucsia en la maquinaria
de la misa o la maquinaria del reloj, que vienen a ser la misma maquina. No estamos
dentro de una catedral, se dice Paulo, sino dentro del gran reloj de Dios que no para.
Alla lejos, en el altar mayor, en una populosidad de obispos, Mariate y Federico, ella
blanca y él azul, se casan o se dejan casar, no son sino dos capitulares esbeltas y
jévenes en el inmenso codice abierto de la teologia.

En la catedral huele a los sobacos de Dios, al cofio perfumado de las grandes mujeres,
al perfume parisino de la Morenas, a la bragueta de los obispos, a vino, a tumba, a
muerto y al olor macho de los reales caballeros de las chancillerias, que dejan un aura
galante y cortés en todas partes.

—Paulo, la guerra esta con nosotros.

—Pero no todos nosotros estamos con la guerra, Federico.

—Mui viaje de bodas va a ser una vuelta al frente.

—NMuy emotivo, pero el sentimentalismo de las clases altas, de nuestra clase, no ayuda
nada a la vida de los otros.

—¢ Los otros?

—Los pobres, los ferroviarios, los artesanos, los gremios, los sindicatos, los
trabajadores, los que viven por sus manos, Federico, los que viven por sus manos.
—No te entiendo, Paulo.

—Ni falta que hace. Nuestra amistad fue grande, hermosa. Eramos el uno el doble del
otro. Pero tu te has hecho un futuro y yo, sencillamente, no tengo futuro ni quiero
tenerlo.

—NMe parece que la tuberculosis te ha llevado a la depresion.

—Y atialalocura.

—Ahora soy un esposo feliz.

—También yo con mi chalequera.

—¢ Es chalequera?

—Qué mas da, Federico. Es ferroviaria. Fui buen amigo de su hermano, un joven
ferroviario de la ugeté al que asesinaron los falangistas en una huelga de la estacion.
—Los falangistas no asesinamos a nadie.

—Bueno, os metéis en lo que no os importa.

—En las huelgas de la estacion tuvimos algunos muertos.

—Por jugar a héroes.

—Paulo.

—Qué.

—Te veo perdido, confuso. ¢ Por qué no te vienes conmigo al frente?

—Seria gracioso que me matase un ugetista, cuando son los mios.

—En la guerra no hay mios ni tuyos.

—Gracias, Federico. En la guerra, todos los muertos son tuyos. Y yo es que no ando
de muertos, ¢ sabes?

Paulo no deja de preguntarse, ante tanta grandeza, si no sera €l un insensato que va a
contrapelo de la Historia. Como las razones politicas no las tiene muy claras, prefiere
atenerse a sus razones sentimentales, estéticas, intuitivas, que nunca le enganan. Lo
suyo es escribir en el periodico liberal, vivir en la plaza Circular, amar mucho a
Constitucion, tener hijos del pueblo y gustar ese sabor a tierra y sol crudo que tiene la
vida.

Tras unos dias de fiestas casi nacionales, casi militares, Federico, con su collarin de
escayola para el fragil cuello mancebo, se vuelve al frente. El entusiasmo local es lo
que los periddicos llaman «indescriptible».

Paulo se ha ido a vivir a casa del sefior Miguel, desde que éste fuera fusilado. La



madre de la Consti, comprendiendo la situacién, se ha ido a vivir con una hermana.
Constitucion y Paulo disfrutan de aquella casa estrecha para ellos solos. Casa estrecha
y alta como un palomar, con una rendija de sol, como un pasillo que da al cielo.

Y ella le hacia huevos fritos de desayuno y le besaba en la boca con un escandaloso
sabor a dentifrico. La Consti no queria ser menos que dofia Lupe Morenas, la gran
cortesana.



Cossio le dijo a Paulo:

—Usted es el mejor amigo de Federico. Usted escribe muy bien. Nadie mejor que usted
para escribir la cronica de la boda, que ha sido una boda sonada.

Paulo acepto el encargo incluso con ilusion, pero al ponerse a escribirlo descubrié que
aquello era una trampa, la primera trampa del periodismo. No era posible hacer la
cronica de la boda sin referirse al héroe falangista, a la presencia de los falangistas en
la catedral (que Paulo no habia visto), a una juventud sacrificada y patridtica que
estaba dando su vida por Espafa, difundiendo con su ejemplo y su «magisterio de
costumbres» la filosofia vital que debieran seguir todos los jovenes esparioles.

A Paulo le daba mucho asco todo aquello, sabia que Federico habia hecho la guerra
por ganar meritos ante Mariate y su familia, como el propio Franco, y que los
falangistas eran una juventud antiespafiola al servicio de los poderosos y la alta
burguesia. Se fue al Cantabrico y escribié una nota palida, apolitica, llena de lirismos
hacia la novia y amistad personal hacia el novio. De aquella nota estaba ausente la
politica, que es de lo que se trataba. A mediodia se acerco al periddico, cruzando el
centro de la ciudad, y le entregd la nota a Cossio, en su despacho.

Cossio se peind la melena con sus manos pecosas («la vejez son las pecas en las
manos», habia escrito), encendié una pipa, apago otra, se cambid de pajarita, se ajusto
los huevos dentro del holgado pantalon (tirantes tirantes que le dejaban los pantalones
casi a la altura de las axilas), y dijo:

—Ya comprendo, joven, ya comprendo, pollo. Usted es un liberal como yo y no ha sido
capaz de escribir la glosa de un joven falangista que vuelve herido del frente, quebrado,
para casar con su novia ideal y casta, para prolongar, en fin, familiarmente, la mejor
historia de Espana.

—NMire usted, don Paco, usted sabe tan bien como yo que Federico, al que quiero
mucho, ha aprovechado la lesion de |la guerra para casarse por fin con Mariate y entrar
en una familia que jamas le habria aceptado socialmente. La Falange no es ni ha sido
mas que la gran oportunidad de las clases medias con ambiciones. Federico y su
madre no tenian otra cosa que la viudedad militar de ella.

—Eso es novela naturalista, mi querido pollo liberal. La crénica social de la boda sabe
usted como tenia que haberla escrito, con elementos actuales y toques de ahora
mismo. El periodismo es actualidad y la actualidad es hoy la guerra, la Falange, el
heroismo, la juventud, la belleza de Mariate y la familia fundante de este matrimonio
joven y espanol.

—Don Paco, es usted un cinico.

—No, soy un gastrénomo especializado en las ancas de sapo, como otros en las ancas
de rana. En el periodismo hay que tragarse un sapo todos los dias. Eso que me trae
usted es impublicable. Estamos en guerra. Pero déjelo. La crénica de la boda la haré
yo. Ya se ira usted acostumbrando a los sapos.

—Don Paco, puedo firmar con seuddnimo, o sélo con las iniciales, o con iniciales
falsas, y hacerle a usted otra cronica.

Don Paco se peinaba la melena con los dedos, se apretaba la pajarita, encendia la pipa
como si fuese una locomotora, le ponia un exceso de combustible, se ajustaba los
tirantes, se subia el pantalén hasta las axilas, le ponia mas hielo al whisky que tenia
delante, o mas whisky al hielo:

—Mire usted, joven, es usted el unico entofiar del liberalismo verdadero y limpio que
tenemos en la ciudad. Y lo he descubierto yo por ventura para mi. No quiero que se
manche usted con una crénica de circunstancias. Déjelo. Eso lo escribiré yo. Prefiero
preservarle para mejores ocasiones, tiene usted toda la razon.

—Pero Federico esperaria mi crénica en el periddico, aunque hemos hablado mucho y
ya sabe que no pienso igual que él.

—Comprendo que mi vejez no vale nada frente a su juventud, pollo, pero ;no cree



usted que a su amigo le gustara ver la firma de Cossio al pie de la gacetilla de su
boda?

Paulo cogio, como siempre, el tranvia que cruzaba a la puerta del peridédico, uno de los
pocos tranvias que quedaban en la ciudad, y que enlazaba los barrios viejos, historicos,
las juderias y el gotico, con los barrios bajos de los ferroviarios, el incipiente cinturén
industrial de la ciudad, que entonces no se decia asi, los nitratos de Castilla, la
Alcoholera, la Azucarera, la Ribera, la Rubia, la Flecha, la Farola, la tapia de los
Moliner, las Delicias, adonde él iba a reunirse con la Consti para comer. El tranvia olia
a pueblo pobre, alegre y silencioso, adunado, que vivian la naturalidad de la guerra
como si no fuera con ellos. Paulo se sentia inquieto y feliz en su nueva vida de
artesano. ¢ Era esto una vocacion o un esnobismo? En todo caso, habia aprendido a
subirse y bajarse en marcha, como los hombres, que es lo que habia que ser.



Paulo y Constitucidn, por la mafiana, hacen el amor, después de haberlo hecho por la
noche. Luego, ella se va a la oficina (han desayunado juntos), una oficina donde trabaja
de taquimeca y sin jefe que la pretenda.

Paulo se queda en casa hojeando periédicos (ella se los ha subido temprano, con la
leche), y luego se baja hasta el centro, dando un largo paseo que le llena de imagenes
vivas, hasta el Cantabrico. Porque Paulo piensa que la cronica del cronista tiene que
estar llena de imagenes vivas y recientes, y que eso no es un adorno del pensamiento,
sino una manera brillante y directa de hacer llegar las ideas al lector, porque el lector
de periodicos prefiere una cosa a una idea, una imagen a un silogismo.

Estas cosas no se las ha dicho Cossio, sino que Paulo las ha deducido leyendo al
maestro. A mediodia, con el articulo escrito, Paulo se pasa por el peridédico y se lo
entrega a la secretaria solterona, climatérica, fea y loritera. Cossio no suele estar aun.
Paulo coge el tranvia amarillo y vuelve a casa para almorzar con la Consti. Duermen
una siesta erética, en la que fornican entre suefio y suefio, de modo que nunca se sabe
si las fornicaciones han sido suefio o los suefios fornicacion. Se lavan, se refrescan,
meriendan y salen a dar un paseo por el barrio, besandose en el puente de los suspiros
ferroviarios de las locomotoras, como cuando eran novios. ¢Es que no siguen siendo
novios?

Finalmente, si hay en el cine del barrio, sesion continua y programa doble, alguna
pelicula que les guste, se meten alli con sus bocadillos de jamon, tortilla o mortadela,
segun, y van cenando mientras ven las cintas. Cine mudo, apoteosis frigidas de la
Garbo, cine espafol impuesto por Franco, Morena Clara, documentales alemanes,
guerra en Espafia, con Azafia comiendo a dos carrillos, y guerra que se anuncia en el
mundo, con un Hitler, tragicomico, excesivo de ademanes y corto de bigote.

Ven las peliculas cogidos de las manos, hasta que les sudan. El sudor es el punto y
aparte de toda pasion. Hay que refrescarse antes de volver a empezar. Y vuelven a
casa con la cabeza llena de conflictos de granjeros, problemas matrimoniales que no
entienden, porque ocurren en Nueva York, la sentimentalidad cansina de Chaplin y la
violencia de las del Oeste, que son un poco para nifios, para niios mas que nada, pero
es que al cine hay que ir para aninarse un poco, que es la manera de ser feliz.

Paulo se pregunta si toda esta belleza, toda esta felicidad menestral y elegida, es una
cosa real o un producto de su imaginacion esnob, de su lirismo de los pobres, tan
convencional como el lirismo rubeniano de los ricos. Lo unico claro, en todo esto, es
gue ama a Constitucion y ella lo ama a él. Se acuestan y duermen muy abrazados, y la
plaza Circular, con su circulo magico y municipal, rodea y protege su suefo y su amor.
Paulo se pasa de vez en cuando por las oficinas militares. La victoria de Franco ya esta
clara y eso ha aflojado mucho la disciplina burocratica. Hay trenes sigilosos y
nocturnos, raudos y sutilisimos, como agujas de zurcir paisajes de la noche, luna y
molino, que atraviesan levemente el suefio de la pareja. Muere junio, la Consti tiene
sed y se levanta desnuda a tragarse un vaso de agua del Pisuerga, en la cocina.



Volvera a reir la primavera. Ha pasado un afo, otro afio de guerra, y la primavera rie en
el luto de las madres, en la bragueta de los muertos, en el alma asesina de los gatos,
en el latido de los pajaros, esos leves corazones emplumados, en las raices de las
tumbas, en los sexos viajeros del agua, en las tapias fusiladas, en las pueblas
dormidas a la sombra del cementerio, en la juderia de la ciudad, en el vino negro de las
putas y la memoria mudéjar de los mendigos, los tullidos, los torturados, los viejos, los
perseguidos y los pobres.

Volvera a reir la primavera y el cadaver de Federico pasa a hombros de sus camaradas
por el centro de la ciudad, con el sol en la frente y la sangre bordada en la camisa azul,
y hay un luto general en el aire y un color de tragedia en la mafana nublada, calida,
primaveral y victoriosa. Se pasea a Federico como si fuera el ultimo muerto de la
guerra, y quiza lo es. Va en andas humanas como un principe plateresco, como
Calixto, quiza como Melibea, va llevado por las aguas broncas de sus camaradas, por
el empuje blando y oleoso de la multitud, por el rezo negro de las viejas y el grito
silencioso de las muchachas, que levantan sus brazos desnudos llenando de pagania
la fiesta religiosa de la muerte.

Paulo lo ve todo desde la puerta del Cantabrico. No se siente desleal con el amigo
muerto por no entrar en la orgia del entierro. Habra que hacer una cronica, la de
mafana, sobre este joven falangista que es para la ciudad como el final renacentista y
tragico de la guerra. Pero ¢cémo cantar al amigo sin cantar al falangista? Paulo ya
tiene la formula o el truco para eso: sustituir el articulo por un poema. En el poema es
mas facil no decir las cosas. O decir sélo las que importan (la juventud, la muerte, la
amistad, el tiempo), sin entrar en la confusa y sangrienta Historia. Pepe y el ciego
Mulero, el féretro como una urna griega.

En estos dias de entusiasmo bélico renovado por la inminente victoria, Paulo suele
vestir guerrera militar y pantalén de paisano. Esta es una guerra en la que cada cual se
inventa su uniforme. El cruce indumentario quiza explique bien, aunque nadie se
entere, la complejidad, la dubitacion, el cruce de animo y de animos que se da en el
alma de Paulo.

Ahora el entierro pasa por delante de él, en un turbién humano, en un gran silencio
lleno de voces, en un gran rumor sobre el que flotan tragicas islas de silencio. Hay una
parada, como en las procesiones, y rompe un Cara al sol unanime, inesperado,
inminente, emocionante y violento, cuando un palmeral de brazos alzados, de manos
extendidas parece enrejar el perfil en alto del cadaver como tras la verja humana de un
altar.

Paulo no canta ni levanta el brazo. Se limita a cuadrarse militarmente como el soldado
que es. Federico, en la distancia, entre nieblas luminosas de multitud, le sigue
pareciendo una doncella, una Melibea suicida y blanca. Se da cuenta, de pronto, de
que esta pensando en él como en una virgen yacente, de que lo esta pensando como
una santa o una heroina de amor. Aquella cosa tan macho de la Falange le parece a
Paulo que feminiza a sus héroes.

No acaba de gustarle el culto del hombre por el hombre. El himno falangista llena el
cielo como un tornado de angeles, pone un peligro incierto y extenso en la ciudad color
de siglos, actualiza la muerte con obstinacién juvenil y sangrienta. Paulo se vuelve
dentro del bar, se sienta a su mesa y escribe en una cuartilla en blanco: «Volvera a reir
la primaveray.



La luna pasa sobre Tablares como sobre unos enterramientos primitivos. Los grandes
cementerios bajo la luna, algo asi. Algo que tardaria en ver aquel catdlico lentorro que
fue Bernanos. Las familias se han ido llevando sus muertos de Tablares. Hay una
dispersion de cadaveres que no son de nadie, un olor a cadaverina, una trasminacion
de los viejos olores de antafio, para Paulo: la hierba, el cardo, la flor hospiciana, las
margaritas, la floracion sencilla del Tablares de su infancia, bajo la sangre y el silencio
histérico del lugar.

Sobre San Pablo hay una luna neomudéjar que derrama en cascada la vieja fachada
populosa. Paulo recuerda que se ha llevado de aqui, de Tablares, con ayuda de Dacio
Martin, Pontonero, unos cuantos cadaveres, unos cuantos muertos queridos, y, el mas
querido de todos, la puta Rosa Luguillano, /la Luguillana, que, ya mascara de la
represion falangista, la metié en los toros, la pased por la ciudad como provocacion
personal, sin caer en que lo que se estaba jugando era la vida de ella, no la suya.
Paulo nunca penara bastante la muerte de la puta amada, morena, decidora, palabrita,
sabia y nifia en el amor, mujer y madre en la amistad.

Su pelo de un negro violento, su piel de seda y pecado, sus pechos grandes y ddciles,
sus muslos largos y navegables, su culo breve de chaperillo hembra, gracioso, sus pies
extensos y solemnes, como de escultura clasica.

Por la mafiana ha sido el entierro de Federico. Paulo recuerda el perfil rubio y macho
de Pepe, el perfil embozado y flojo de Mulero, el poeta ciego, como tallados en la urna
cineraria de la doncella falangista muerta. Paulo, cuando el Cara al sol estallb en el
cielo, comprendioé por primera vez que una fuerza salvaje, primeriza y armada habia
tomado Espana para siempre.

Comprendié que el Cara al sol no era solo un bello himno, sino un canto de guerra
que iba a durar muchos afos sobre la Espana tibetanizada de Ortega. Hay, entre las
tinieblas, como astros caidos, hogueras que Pepe ha encendido aqui y alla. Por la
mafana, después del entierro, Pepe se acerco a Paulo, en el Cantabrico, y lo citd para
la noche en Tablares, el espacio sagrado de su infancia, tan profanado por la Falange,
el lugar de encuentro, la constelacion de astros, la conjuncion, la galaxia, el refugio de
toda una vida, con cabras dulces y borrachos dormidos. Tablares era el vértigo y el
clan, la aventura y la soledad, una ciudad tolteca y salvaje dentro de la pequefia y culta
ciudad acuiada como una moneda en la ceca de los siglos.

Pepe esta en cuclillas frente a una hoguera, como en las peliculas, y el fuego hace mas
rojo lo rubio de su perfil y su pelo.

—~Gracias, Pepe, por haber encendido todos esos fuegos. Aqui ya se tropieza uno con
muertos por todas partes.

—NMenos los que tu te has llevado al cementerio, Paulo.

—¢ Me prohibes que entierre a mis muertos?

—No te prohibo nada. Anda, siéntate y hablamos.

Paulo se sienta en cuclillas, sobre sus talones, frente al viejo amigo/enemigo.

—Dame de tu tabaco negro, Paulo. Siempre me gusté compartir tu tabaco negro, pero
antes no me atrevia a pedirtelo.

Se reparten el tabaco negro de Paulo, tan sabroso, tan antiguo, y fuman en silencio,
tras haber liado sus cigarros. Hay como una amistad previa de petacas y papel de
fumar.

—Paulo.

—Qué.

—Te he citado esta manana, después del entierro de Federico, para que hablasemos
de amigo a amigo, aqui en Tablares, como en los buenos tiempos, cuando saliamos del
colegio. O nos fumabamos el colegio para venir aqui —termina Pepe, riendo.

Paulo mira en torno los bultos de muerte.

—Como entonces no va a poder ser, Pepe. Entonces, lo mas que teniamos era una



cabra muerta o un gato canteado.

—Paulo, entiéndeme. Esta guerra la ha ganado la Falange.

—Esta guerra la ha ganado Franco.

—¢ Quieres decir que no hemos pintado nada? Franco es falangista.

—Franco no es falangista y vosotros solo habéis sido el folklore fascista del
franquismo.

La luz de la hoguera pulimenta la culata de la pistola de Pepe.

—¢ No te ha emocionado esta manana, Paulo, el entierro de tu gran amigo Federico?
—NMe ha emocionado que Federico muera como uno de los hombres ricos de la ciudad,
por su boda con Mariate, y que tu seas, hijo de un encurtidor, el amante oficial de dona
Lupe Morenas.

—Te puedo pegar un tiro.

—Supongo que me has citado para eso. Aqui no se iba a enterar nadie.

—No. Te he citado para que volvamos a ser los que éramos.

—Eso es lirismo falso, ademas de imposible.

—¢ Imposible? No te pido que entres en Falange. Sigue de militar. Sigue con tus
babosos articulos liberales en el periddico, pero sigue también con mi amistad.

—Rosa Luguillano, el picador, el banderillero, el otro, el doctor Morenas, que moria
mientras tu fornicabas con su mujer, si, moria fusilado contra la tapia de los Moliner...
Has matado demasiada gente, Pepe.

—Ahora mandamos en Espafia, imbécil.

—Esta manana, oyendo el Cara al sol de Federico, he comprendido que hemos caido
de nuevo en manos de la barbarie, que Espafia vuelve a ser de unos viejos usurarios y
de unos jovenes asesinos, la juventud robusta y engafada, que dijo Quevedo. Por
primera vez me ha dado miedo el Cara al sol, porque ahora va en serio y porque
puede durar toda mi vida.

—Dame tabaco. ¢ Qué vas a hacer, entonces?

—Nada. Soportar vuestra victoria. Escribir en el peridédico mientras me deje Cossio...
—A Cossio habra que depurarle.

—¢ Le vais a rapar al cero, como a Jorge Guillén?

—Eran otros tiempos. ;Y tus amores?

—YVivo con una chica de la que estoy enamorado. Ya sabes, la Consti. A su hermano lo
mataron en la huelga de la estacion. A su padre lo fusilaron no hace mucho en un
cuartel.

—Comunistas todos.

—Ugetistas.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo.

—José Antonio hablé del «magisterio de costumbres». Tu y tu familia sois todo un
magisterio de costumbres.

—Anh.

—¢ Por qué no te casas con la que te corresponde, cualquier chica guapa de lo mejor
de la ciudad?

—Creia yo que los falangistas habiais venido a hacer la revolucion. Al menos por lo
que dice el Libertad.

—Bueno, si, la revolucién nacionalsindicalista. Pero eso no es contrario a que tu te
cases como es debido.

—Lo debido es que yo me case con la Consti. Y ni siquiera es necesario que nos
casemos porque sus muertos y los mios nos bendicen.

—~Cuanta literatura para pobres.

—Tu eras pobre antes de meterte en esto. Un dia quisiste hacernos la fimosis a todos
los chicos que veniamos a Tablares, como Hitler. Pero ya te dije que en mi picha



mando yo.

—Hitler va a provocar y ganar la guerra grande.

—Eso me temo.

—¢ No te parece lo racionalmente histérico estar de su lado?

—L o racionalmente historico es que me dejéis en paz con mis versos, mi periodismo,
mi Consti y mis ideas.

—El seforito que se hizo ugetista.

—Eso. Sindicalista. Marxista. Obrero. Como quieras.

—Todo eso en ti es literatura.

—Como en ti la revolucion nacionalsindicalista, de la que sé yo mas que tu, porque me
lo he leido, y es una mierda.

—Paulo.

—Qué.

—No vas a vivir en paz en la plaza Circular, ni en el periédico.

—Eso me temo.

—En mi siempre tendras un valedor.

—Gracias.

—¢No quieres que firmemos un pacto en este lugar sagrado de nuestra infancia,
rodeados por toda la Historia de Espafa, entre San Pablo y capitania, entre San
Gregorio y la casa natal de Felipe 11?

—¢Un pacto?

—Aqui, a Tablares, veniamos a jugar cuando ni tu ni yo sabiamos que mas de
quinientos siglos de Historia nos rodeaban. Eso no se puede borrar, Paulo.

—Lo habéis borrado vosotros, Pepe.

—Somos la continuacion de Espafia.

—¢ No erais la revolucion, la iconoclastia?

—No me compliques, Paulo, y dame un abrazo, tu eres mas intelectual que yo.

—Un abrazo, si, pero un abrazo de despedida.

Puestos en pie, con la pequeia hoguera quemandoles los huevos, se abrazan un poco
friamente y se besan en las mejillas, dejandose sellos de tabaco negro. Ambos
comprenden que la infancia blanca es irrecuperable.

—Adios, Pepe.

—Adids, Paulo.

—Hasta que me mandes fusilar, Pepe.

—No seas cruel, Paulo.

La luna se derrama en cascada sobre el gotico/plateresco de San Pablo, un gético bajo
que participa ya del neomudéjar, tan espafiol. Paulo se aleja de Tablares, muertos sin
sepultura, isla de oro de la infancia, cementerio de la guerra sin otra losa que la luna.
Pepe esta en pie, iluminado, rojo y rubio de la hoguera que le da desde abajo. Paulo se
vuelve, mueve la mano, alza un brazo en despedida, repite:

—Hasta que me mandes fusilar, Pepe. Un abrazo.

La Dacha, estio de 1995.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



